В больнице Александр Барыкин прошептал: «Я спел как смог…»

«Он умер так, как мечтает любой артист, – на сцене», – сказал после смерти Александра Барыкина его друг Вячеслав Малежик. Вечером 25 марта на концерте в Оренбурге у Барыкина случился инфаркт. Утром 26-го музыканта не стало. Об авторе и исполнителе хитов «Букет», «Аэропорт», «Программа передач на завтра» нашему корреспонденту рассказали коллеги Александра.

От помощи врачей отказывался до последнего

Концерт Александра Барыкина в Орен­­бурге подходил к концу. Исполняя предпоследнюю песню программы, артист вдруг повернулся спиной к залу, сделал знак музыкантам – сложил руки крестом: мол, все, закончили – и ушел за кулисы. Поклонники не поняли, что он не допел – стали аплодировать, вызывая артиста на сцену. Александр вышел, задыхаясь от давящей боли в груди. Помахал на прощанье рукой – и снова исчез.

– Мы прилетели в Оренбург накануне, 24 марта, – рассказывает директор артиста Александр Сидоренко. – Утром перед прогулкой по Оренбургу он записался на массаж, собирался сделать процедуру перед отъездом. Саша сказал: «Что-то плохо себя чувствую, давит в груди». – «Может, сходим к врачу?» – предложил я. «Зачем? – отказался он. – 29-го я иду к своему кардиологу в Москве». В программе, которую Барыкин привез в Оренбург, было 13 песен. Но он ушел со сцены, не допев 12-ю, «Давай живи!». Он успел исполнить лишь первый куплет и припев и тут понял, что не в состоянии завершить концерт.

– В гримерке Саша прилег на диван, укрылся курткой и попросил меня открыть окно, – продолжает Сидоренко. – Пришла машина, мы отправились в гостини­цу на ужин. «Может, все-таки врача, Саш?» – «Нет!» – Барыкин был категоричен. Он редко жаловался: примет таблетку и молча ждет, пока полегчает. Ужинать Саша не стал, только воды выпил. Поднялся в номер. За полчаса до полуночи позвонил мне: «Принеси мне валидол, а?» Тут уж я настоял на своем и вызвал врачей. Приехала скорая, ему сделали кардиограмму – и тут же увезли в больницу, положили под капельницу. В восемь утра я получил от Барыкина эсэмэску: «Саша, извини. Привези мне тапочки, водички и мою гигиену».

Когда директор и музыканты приехали в больницу, Барыкин уже был в реанимации, врачи боролись за его жизнь. В 12 дня посетителям сообщили, что музыкант умер.

Он заставил жену выйти на сцену

– Года четыре назад я встретила Сашу на одном из мероприятий и не сразу узнала, – рассказывает певица Марина Хлебникова. – Он был похудевший, помолодевший, cчастливый. Я воскликнула: «Саша, ты потрясающе выглядишь!» А он показал на красивую девушку рядом: «Познакомься, это моя жена Нелли. Я влюблен!»

«Мы познакомились летом 2005 го­да, – рассказывал нам в 2008 году Барыкин. – Я приехал по делам в Брянск. Как-то вечером после работы у друзей-музыкантов собралась веселая компания. Нелли тоже была там. Я сразу обратил на нее внимание. Ей тогда было 19 лет, она заочно училась в финансовой академии и работала в налоговой инспекции. Поначалу отметил про себя: какая красивая! Потом стали играть в буриме – и я обнаружил, что она остроумная, замечательно рифмует слова и заразительно смеется… В общем, к концу вечера я в нее влюбился. Несколько дней не решался позвонить, а потом пригласил в самый пафосный местный ресторан. С того свидания и начался наш роман… В 2007 году я посвятил жене альбом «Нелли». Кстати, супруга с детства пишет стихи, поет. Я заставил ее выйти на сцену. Нелли стала солисткой моей группы «Карнавал», мы исполняем дуэтом несколько песен».

На гастроли погнала нужда

– Когда я узнала о смерти Саши, несколько часов даже говорить не могла – так была шокирована, – продолжает Хлебникова. – Мне показалось странным, что он поехал на гастроли. Я же знаю, что Саша, как человек верующий, не работал в пост. Но, видимо, нужда погнала…

18 января этого года Барыкин на ногах перенес микроинфаркт, после чего пролежал в реанимации около недели. Врачи рекомендовали ему пройти курс реабилитации в санатории, но он не поехал. Рвался работать. Заканчивал записывать два новых альбома. В планах значились и концерты. Не было у музыканта только тыла – полтора года назад Нелли ушла от него.

«На сцене я чувствовала себя не слишком уверенно, – рассказывала Нелли журналистам. – Со временем решила заняться чем-то другим и советовала Саше сделать то же самое. Говорила ему: «Ты уже в возрасте и не можешь постоянно скакать по сцене зайчиком». Он отмахивался: «Не держи меня за немощного, я не собираюсь умирать». Я стала искать работу через интернет, и вскоре мне предложили должность креативного директора в одной из компаний. Уезжала из дома рано, возвращалась поздно. Саше все это не нравилось. В конце концов постоянные претензии в мой адрес стали невыносимы. Я сняла комнату в коммуналке, cобрала сумочку с вещами и переехала. Надеялась, что Саша меня остановит. Но пришлось выживать самой. Я вернулась в нашу квартиру, к маме и дочке, только когда муж переехал за город».

Невесту у ЗАГСа ждал напрасно

– Саша всегда пользовался популярностью у женщин, – рассказывает нам композитор и продюсер Любовь Воропаева. – Мы познакомились в 1970-х. Он выступал с группой «Карнавал» в ресторане подмосковной Сал­­­­­­тыковки. Попасть на те концерты было очень трудно: билеты раскупались на месяц вперед. Но нашей компании повезло. После концерта Барыкин присел к нам за столик – у нас оказались общие знакомые. Cо мной в тот вечер была подруга Лиля. Саша влюбился в нее с первого взгляда. Они встречались несколько месяцев, это был очень красивый роман. Барыкин водил Лилю на концерты, дарил ей цветы, посвящал стихи. Они даже собирались пожениться. Но Лилька испугалась и в назначенный час к ЗАГСу не пришла. Саша прождал ее несколько часов… В скором времени он женился на Гале – она была влюблена в него еще со школы. Они прожили 30 лет. В 1974 году у них родился сын Георгий, Гоша. А в 1995-м супруги удочерили Киру – трехлетнюю сироту из детского дома. Когда в начале 2000-х Галина и Александр развелись, девочка осталась с приемной мамой.

В эстрадной тусовке давно ходят разговоры о внебрачном сыне Александра Барыкина. В середине 1980-х музыкант познакомился с начинающей певицей Раисой Саед-Шах. Бросил семью, ушел к ней жить, но через несколько месяцев вернулся к Галине. Раиса же в скором времени родила сына Тимура и подала в суд, желая, чтобы Барыкин признал отцовство. Однако музыкант заявил, что девушка на момент их знакомства была на третьем месяце беременности. Суд встал на его сторону, а Раиса отозвала иск. Законный же сын Барыкина Гоша в 1990-х играл в группе отца «Карнавал», даже выпустил сольный альбом. Сейчас он живет то в Италии, то в Англии и работает диджеем на дискотеках.

От пьянства спасла церковь

В конце 1980-х у Барыкина начались проблемы со щитовидной железой, пропал голос. Вернуться на сцену Александру помогли тренировки, лечение и занятия с педагогами по вокалу. – Я хорошо помню, как мужественно пережил Саша тот период, – вспоминает Любовь Воропаева. – Мы пересекались с ним на телесъемках, где можно было петь под фонограмму. Саша разговаривал шепотом, но уверял, что обязательно выздоровеет.

Музыкант не мог петь три года. Он отчаялся, пристрастился к спиртному.

«Втянулся так, что не мог остановиться, – признавался он. – Прошел курс лечения. Но помогло не это. Однажды мне сказали, что нужно съездить в Серпухов – приложиться к иконе Божией Матери «Неупиваемая Чаша». Я послушался, приложился – как отрезало. Вот уже четырнадцать лет не пью вообще! И каждый год езжу к этой иконе – благодарю за спасение. Пьянство – бич многих семей. Надеюсь, моя история кому-то поможет».

Не имея возможности петь, Барыкин сочинял композиции для других исполнителей.

– Однажды Саша предложил мне песню «Белый цвет – цвет любви, желтый цвет – цвет измены», – говорит Марина Хлебникова. – Я согласилась, но тут узнала, что Саша и сам записал эту песню, – и сглупила, обиделась: не буду ее исполнять! Теперь жалею об этом… Барыкин писал до самого конца. Радиостанции новые песни игнорировали – крутили только старые хиты. Вот так и вышло, что Саша не получил даже звания заслуженного артиста, хотя, по сути, давно уже стал по-настоящему народным. Саша был вынужден ездить по городам, зарабатывать…

Врачи оренбургской больницы, пытавшиеся спасти музыканта, рассказали нам: «Барыкин понимал, что с ним происходит нечто серьезное. Но не спрашивал нас, будет ли жить. Вспоминал о своем выступлении, его радовало, что не сорвал концерт. «Я спел как смог…» – сказал пациент».

Незадолго до кончины он сообщил Нелли: «Я скоро умру».

«Я попыталась его разубедить, – рассказывала супруга музыканта в интервью. – Но он продолжал: если умирать, то на сцене. Наверное, Господь просто исполнил его волю».

Олег ПЕРАНОВ, ООО «Теленеделя», Москва (специально для «ЗН»), фото Анатолия Ломохова, Игоря Примака