«Папа», мама и я в поисках любви и силы

«Папа», мама и я в поисках любви и силы

Человек рождается на свет сердитым и всемогущим, как Ветхозаветный Бог. Ему предстоит принять, что родители — его возлюбленный народ — не желают жить по его законам. Страдая и теряя власть, он по-настоящему вочеловечивается. А пропуская сквозь сердце страдания других людей, он, если сумеет, встречается с бесконечным ресурсом любви. И убеждается, что она сильнее страха и гнева.

Возможно, фильм Паоло Соррентино «Молодой Папа» примерно об этом. Или о том, что, пока сердцем владеет травма, потеря, мы все время торгуемся с дьяволом и можем играть только в его игрушки. Но благодаря тем, кто в нас верит, способны изжить соблазны травмы и выйти на новый уровень. Что отчаяние дает нам самый мощный ресурс, и мы опираемся если не на веру в Бога, то на допущение, что он есть наше спасение и сила.

Или о том, что даже святой дух, где хочет, там и дышит и торит свои пути среди помойки человеческого тщеславия. Выбирает, как солнечный луч, опираться на беззастенчивую красоту лиц и фресок, пробегает бликами по листве и кометой по небу, пока не разит в самое сердце.

Можно придумать еще много убедительных толкований. В том и бесконечная привлекательность этого кино, что в нем бесстыжая, ошеломляющая красота картинки встречается со столь же бесстыжей прямотой речей, и каким-то образом они уравновешивают друг друга. Не успел зритель онеметь от перебора в красоте — и, глядишь, уже разводит руками от избыточности в прямоте, а ведь есть еще безупречный саундтрек, который примиряет истерзанную овердозом душу.

Но для меня эта история о том, как на тебя, тревожного, недоверчивого, одержимого страстями и обидами, обрушивается сила.

Где выдают силу

Сила выдается человеку в очень неприметном виде — свернутая в кулечек, помещенная в аптечку первой помощи, которую люди годами возят в багажнике и чаще всего никогда не открывают. Но если человека всерьез шарахнет травмой, то в момент, когда он уже готов умереть (а это и есть отличительный признак травмы), взрывная волна силы распахивает двери во все кладовки — перед тем как вышибить пробки, обесточить его и превратить в вялую тряпочку, согласившуюся погибнуть. Он будет неизвестное время выбираться из этого покорного состояния, но главное — сам доступ к этой особой силе окажется открыт. И окажется, что она связана с силой всего мироздания.

В связи с «кулечком из аптечки» я вспоминаю маму. Мама считала, что умеет снимать боль — однажды в больнице она не выдержала мучительных стонов старушки, соседки по палате, и в отчаянии принялась мысленно ее бинтовать. Через минуту та затихла и уснула. Потом мама много раз проделывала это (на расстоянии, из Москвы в Петербург) с тяжело больной сестрой, которая тоже в ее способность верила.

Кадр из сериала «Молодой папа» Фото: Pictorial Press Ltd/Alamy/ТАСС

Я не знаю, что стало причиной, взломавшей «аптечку» моей мамы, но она несомненно имела доступ к мощному ресурсу силы. Однако высмеяла бы любого, кто счел бы ее святой, как Пия XIII. Ей хватало самоиронии, чтобы учить меня своей ворожбе, заливаясь смехом, — например, она считала, что мироздание слышит ее в тот момент, когда она окатывает себя ведром ледяной воды. «Иногда надо залегать на дно, а иногда совершать вихревые движения, все равно какие», — говорила мама, когда я беспокоилась об исходе очередных хлопот. «Ноги мои туда не идут», — заявляла она и отменяла любую запланированную встречу, ибо желание левой ноги было великим признаком. Сегодня это принято называть «нахождением в потоке».

В ладонях у Бога

Сила мироздания, несомненно, бродит неприкаянная (как и погода стоит бесхозная, потому что никто не верит, что на нее можно влиять, это хорошо известно шаманам) — и обладает защитой от дурака.

Я хорошо помню, как мы по молодости считали всех, кто не стеснялся заявлять о своих особых способностях, «гнумами» — вслед за Карлсоном, поощрявшим дядю Юлиуса в мире сказок тоже любить булочки. Но когда мне должно было исполниться 40 лет, и я переживала положенный возрасту серьезный кризис, я поехала в Израиль — впервые. После трех дней на Мертвом море (прямо как в сказке о мертвой воде), я попала в Иерусалим, где новая подруга отвела меня в Храм Гроба Господня. И там случилось то, чего нельзя было ни предвидеть, ни ожидать, ни понять.

Я шла туда с тягостным ощущением, что это какая-то туристическая разводка. И вдруг, сделав шаг куда-то в сторону от людского потока, испытала несоизмеримое ни с чем изумление. Я стояла, и на меня обрушивались тонны солнечного света, которые привели меня к совершенно явственному, чувственному переживанию: я лежала в ладонях у Бога. Я не могла сдвинуться с места (и не исключено, что именно в этот момент у меня пропал мобильник из кармана).

Потом я ходила в этот храм каждый день, как на работу. Что не приближало меня, удивительным образом, ни к православию, ни к христианству. Я просто ходила, лежала в ладонях у Бога, а потом сидела на ступенях во дворике и смотрела на всех, кто выходил из дверей: загорелых немцев, строгих армянских монахов в капюшонах, растерянных паломников в сандалиях и носках, нервных гидов с флажками на палке. Я встречала взглядом их всех — растрепанных, беспокойных, благостных, погруженных в себя — и каждому мысленно говорила: здравствуй, и у тебя тоже есть душа, и я ее вижу.

Через пару дней я поняла, что могу в любой момент остановиться под майским солнцем, и сила опять прольется мне на плечи. Проверять это было счастьем. Первый и последний раз в жизни я почему-то понимала все, что говорили на иврите. Так, направляясь к храму в один из дней, я остановилась у посольской ограды понюхать куст белых роз — и услышала, как с балкона симпатичный чувак сказал мне на иврите: «Понюхай красную розу», я его послушалась и ушла, помахав рукой. Через три часа мы неожиданно встретились на ступенях у храма (он в этот день помогал отцу в свечной лавке, хотя сам работал где-то охранником) — он был этим потрясен еще больше меня, и сказал вдруг по-английски — «Ты особенная, мы должны о тебе заботиться!» — побежал и купил мне мобильный телефон.

Пройти по краю

Я читала об Иерусалимском синдроме — и знаю, как много нас упало в эту бездну. Вернувшись в Москву, я пообещала себе, что никаких выводов из этого опыта я делать не буду, а просто приму его как подарок на день рождения.

Однако прошло два года, и я снова решила отметить свой день рождения там же. Начало мая — нелегкое для меня время. Как раз в эти дни, но шестью годами раньше, у мамы обнаружили рак. За полгода до диагноза она твердо сказала: «Лучше умереть раньше, чем ослепнуть» (у нее неумолимо разрушалась сетчатка) — и послушливая сила отправилась ее убивать.

За день до отъезда меня попросили встретиться по Skype с женщиной, у которой диагностировали рак, и которой предстояла через три дня тяжелая операция. Мы поговорили — и кроме как побыть с ней, в ее безысходном, растерянном ужасе, я ничего не могла, но подумала — а ведь когда-то моя мама переживала то же самое. Под конец я сказала: «Все, что могу — это помолиться о вас в субботу в Иерусалиме».

Я пришла в храм в субботу. Такого ощущения силы, как два года назад, не испытала. Просто поплакала обо всех, о ком плакалось, и помолилась о той, кому предстояла операция. Выйдя из храма, я опять встретила старого знакомого из свечной лавки, но едва могла с ним поговорить. Казалось, силы стремительно покидают меня. Будто неумолимый пылесос их втягивает, или огромный магнит прибивает к земле гравитацией. Я с трудом доползла до дома — навалившаяся усталость была смертельной. Через какое-то время я стала выплывать — и, машинально взяв лежавшую у изголовья книгу, англо-немецкий словарь, ткнула пальцем в произвольную страницу. Там было слово — OBEY (подчинись), на том я уснула.

А через день, в понедельник, мне вдруг стало ужасно плохо. И тут я вспомнила, о чем забыла — сделать медицинскую страховку. Стоял какой-то праздник, все знакомые врачи жарили шашлыки на природе, а меня скручивала креветкой запредельная боль в животе. Я все еще надеялась, что это приступ холецистита. Но когда я добралась до врача, он сурово сказал мне, что у меня явный аппендицит, и что, если я обещаю через сутки быть на операционном столе, он отпустит меня с антибиотиком. Назавтра у меня был самолет, через сутки меня вытаскивали почти с того света — мой аппендикс к тому моменту самоампутировался и лежал отдельно.

Я проснулась с торчащими из брюха трубками и в полной эйфории. Чувствовала себя одновременно роженицей и новорожденной. Мне казалась чудесной и восьмиместная палата городской больницы с прекрасно ворчливой старушкой соседкой, и дивные медсестры с их уколами, и московский буйный май за окнами. Я вдруг подумала, что дырка в животе у меня ровно на том же месте, что у моей мамы шесть лет назад, когда ей вывели стому из кишечника. Было ощущение. что я прошла по краю, но уцелела. На мне все заживало как на собаке.

Через две недели я получила неожиданное письмо. «… Сообщаю главное: произошло, наверное, чудо, и диагноз оказался ошибочным! Операция была серьезная и долгая, но по результатам ее — ура! — выяснилось, что опухоль была доброкачественная! …Еще раз Вам огромное спасибо, Вы тогда очень меня поддержали».

Кадр из сериала «Молодой папа» Фото: WILDSIDE/HAUT ET COURT TV/MEDIAPRO/HBO/SKY ITALIA/CANAL+ / Album/East News

«Господи, спасибо, что учишь, а не наказываешь» — думала я. Эта история совершенно не про мои целительские способности и не про силу моей молитвы — это исключительно урок, который показал: каким бы сокрушающим ни было мое страстное желание спасти маму, хотя бы задним числом, хотя бы в лице другой женщины, оно может убить меня, потому что сила находит себя сама без моего участия. Опухоль была доброкачественной, но я молилась, не щадя живота своего, и получила предупреждение. Все, что я могла, исчерпывалось той самой встречей по Skype — и мне надо учиться быть на своем месте.

Есть у этой истории еще одна красивая деталь, возвращающая нас к Ленни Беллардо и его путешествию в иссушенную жаждой Африку.

Еще немного погодя мне прислала весть дочь той самой женщины. Поначалу она все пыталась мне предложить деньги за консультацию, а потом написала: «Спасибо Вам еще раз, что маме помогли. Я от Вашего имени подарила колодец африканской деревне (надеюсь, открытка об этом не попала в спам)».

Нашего ума дело

Я не могла оторваться от фильма про «Молодого Папу». Кого выбирает Сила в свои наместники — и как об этом можно судить, и наше ли это дело?

Сусальный красавец Ленни курит и курит фимиам, словно белый дым его сигареты над Ватиканом, дым-провозвестник, не должен развеяться, пока он не станет настоящим Папой. Это ли надтачивает его сердце — или взятое на себя право творить чудеса? И можно ли взять на себя такое право или отказаться от него?

По саду Ватикана бегает призрак святой Хуаны, которая исцеляла детей смехом, запахом мандариновой корочки и сказками про деву Марию. Кажется, что главная трансформация, которая происходит с папой Пием XIII, это понимание, что разговоры с Богом на равных могут по твоему хотению убить или даже исцелить — но если ты берешь эту силу и пытаешься ее источать, то превращаешься в шахтера с лампочкой на лбу, как «Люцифер, носитель света, ангел утренней звезды». Только боль и сострадание делают тебя открытым для любви, но не факт, что сердце выдержит.

Сейчас, когда объявлен второй сезон, мне, признаться, больше всего на свете хочется узнать — есть ли жизнь после встречи силы и любви.

Официальный трейлер сериала

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в нашей стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и интервью, фотоистории и экспертные мнения. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем из них никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас оформить ежемесячное пожертвование в поддержку проекта. Любая помощь, особенно если она регулярная, помогает нам работать. Пятьдесят, сто, пятьсот рублей — это наша возможность планировать работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

Вы можете им помочь

Помогаем

  • Бездомность
  • Инвалидность
  • Развитие спорта

Материалы партнёров

Кадр из сериала «Молодой Папа»

Кадр из сериала «Молодой папа»

Кадр из сериала «Молодой папа»

Кадр из сериала «Молодой папа»

Каждый день мы пишем о самых важных проблемах в стране. Мы уверены, что их можно преодолеть, только рассказывая о том, что происходит на самом деле. Поэтому мы посылаем корреспондентов в командировки, публикуем репортажи и фотоистории. Мы собираем деньги для множества фондов — и не берем никакого процента на свою работу.

Но сами «Такие дела» существуют благодаря пожертвованиям. И мы просим вас поддержать нашу работу.

Пожалуйста, подпишитесь на любое пожертвование в нашу пользу. Спасибо.

На Ваш почтовый ящик отправлено сообщение, содержащее ссылку для подтверждения правильности адреса. Пожалуйста, перейдите по ссылке для завершения подписки.

Если письмо не пришло в течение 15 минут, проверьте папку «Спам». Если письмо вдруг попало в эту папку, откройте письмо, нажмите кнопку «Не спам» и перейдите по ссылке подтверждения. Если же письма нет и в папке «Спам», попробуйте подписаться ещё раз. Возможно, вы ошиблись при вводе адреса.

Исключительные права на фото- и иные материалы принадлежат авторам. Любое размещение материалов на сторонних ресурсах необходимо согласовывать с правообладателями.

По всем вопросам обращайтесь на mne@nuzhnapomosh.ru

Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter

  • О фонде
  • Контакты
  • Отчеты
  • Для НКО
  • Персональные данные
  • Пожертвовать
  • Стать волонтером
  • Частые вопросы
  • ВКонтакте
  • Twitter
  • Telegram
  • Youtube
  • Flipboard
  • Дзен

Нашли опечатку? Выделите слово и нажмите Ctrl+Enter

  1. Значение настоящей публичной оферты
    1. Настоящая публичная оферта («Оферта») является предложением Благотворительного фонда помощи социально-незащищенным гражданам «Нужна помощь» («Фонд»), реквизиты которого указаны в разделе 5 Оферты, заключить с любым лицом, кто отзовется на Оферту («Донором»), договор пожертвования («Договор») на реализацию уставных целей Фонда, на условиях, предусмотренных ниже.
    2. Оферта является публичной офертой в соответствии с пунктом 2 статьи 437 Гражданского кодекса Российской Федерации.
    3. Оферта вступает в силу со дня, следующего за днем размещения ее на Сайте в сети Интернет: takiedela.ru, sluchaem.ru, 365.nuzhnapomosh.ru, beznadege.net, nuzhnapomosh.ru, https://nuzhnapomosh.ru/donate/.
    4. Оферта действует бессрочно. Фонд вправе отменить Оферту в любое время без объяснения причин.
    5. В Оферту могут быть внесены изменения и дополнения, которые вступают в силу со дня, следующего за днем их размещения на Сайте Фонда.
    6. Недействительность одного или нескольких условий Оферты не влечет недействительности всех остальных условий Оферты.
    7. Местом размещения Оферты считается город Москва, Российская Федерация.
    1. Сумма пожертвования: сумма пожертвования определяется Донором.
    2. Назначение пожертвования: реализация уставных целей Фонда.
    1. Договор заключается путем акцепта Оферты Донором.
    2. Оферта может быть акцептована Донором любым из следующих способов:
      1. путем перечисления Донором денежных средств в пользу Фонда платежным поручением по реквизитам, указанным в разделе 5 Оферты, с указанием назначения пожертвования "пожертвование на Благотворительную программу “Нужна помощь.ру", а также с использованием платежных терминалов, пластиковых карт, электронных платежных систем и других средств и систем, позволяющих Донору перечислить Фонду денежные средства; При получении безадресного пожертвования на расчетный счет по реквизитам, Фонд самостоятельно конкретизирует его использование, исходя из статей бюджета, утвержденных Советом фонда, являющихся неотъемлемой частью деятельности Фонда либо направляет их на расходы на административные нужды Фонда в соответствии с Федеральным законом №135 от 11.08.1995 г. «О благотворительной деятельности и добровольчестве (волонтерстве)».
      2. путем помещения наличных денежных средств (банкнот или монет) в ящики (короба) для сбора пожертвований, установленные Фондом или третьими лицами от имени и в интересах Фонда в общественных и иных местах.
      1. Совершая действия, предусмотренные данной Офертой, Донор подтверждает, что ознакомлен с условиями и текстом настоящей Оферты, уставными целями деятельности Фонда, осознает значение своих действий, имеет полное право на их совершение и полностью принимает условия настоящей Оферты.
      2. Донор имеет право на получение информации об использовании пожертвования. Для реализации указанного права Фонд размещает на сайте:
        1. информацию о суммах пожертвований, полученных Фондом, в том числе о суммах пожертвований, полученных для оказания Фондом помощи каждому конкретному проекту;
        2. отчет о целевом использовании полученных пожертвований, в том числе для оказания Фондом помощи каждому конкретному проекту;
        3. отчет об использовании пожертвований в случае перемены целей, на которые направляется пожертвование. Донор, не согласившийся с переменой цели финансирования, вправе в течение 14 календарных дней после публикации указанной информации потребовать в письменной форме возврата денег.

        Благотворительный фонд помощи социально-незащищенным гражданам "Нужна помощь"

        Адрес: 119270, г. Москва, Лужнецкая набережная, д. 2/4, стр. 16, помещение 405 ИНН: 9710001171 КПП: 770401001 ОГРН: 1157700014053 р/с 40703810701270000111 в ТОЧКА ПАО БАНКА "ФК ОТКРЫТИЕ" к/с 30101810845250000999 БИК 044525999

        Благотворительного фонда помощи социально-незащищенным гражданам «Нужна помощь» в отношении обработки персональных данных и сведения о реализуемых требованиях к защите персональных данных