Колумбия, Эквадор. Февраль-март 2011. 5000 км на машине с ребенком
Хотели, как и многие, посмотреть разные климатические зоны — горы, саванны, тропические леса, пустыни, побережья Карибского моря и Тихого океана. В больших городах задерживаться не предполагали, привлекали лишь колумбийские ciudades de patrimonio (то есть города-памятники). Колониальную архитектуру решили посмотреть в Кито и, если будет время, в Куэнке. В Амазонию решили спуститься в Эквадоре, так как показалось ближе и удобнее на машине, чем самолетом в Колумбии. Времени было на все пять недель.
Информационные ресурсы
Про Колумбию прочитали в основном в архиве сайта http://poorbuthappy.com/colombia/travel/guide (на английском). На сайте http://www.posadasturisticasdecolombia.com можно посмотреть рекламные видео про разные провинции и получить информацию о достопримечательностях и отелях.
Про Эквадор много не читали, наш эквадорский друг Борис рассказал нам достаточно, да и основная схема маршрута Сьерра — Сельва — Сьерра — Коста — Сьерра была ясна.
Также очень полезен для любого путешествия http://www.flickriver.com/places. Задав название места, получаешь подборку из сотен, а то и тысяч фотографий оттуда (качественных), что очень помогает составить представление о том, надо ли туда ехать именно тебе.
Где останавливались
Заранее ничего не бронировали, кроме Боготы, так как прилетали поздно туда вечером и надо было сразу куда-нибудь отправляться. Все остальное находили по пути, особых проблем не было.
Ниже приведены места, где мы останавливались (точные адреса и контакты и отзывы можно достать из Интернета) и цены за комнату на двоих. (Ребенок 2-х лет, за единственным исключением в Эквадоре, бесплатно.)
На наименования гостиниц обращать внимания не стоит, они могут называться hosteria, hotel, villa, residencia, hotel, refugio, hacienda, posada, finca, cabanas и т. д. Все это ни о чем не говорит и надо смотреть на месте, спрашивать про завтрак (или обед и ужин, если остаетесь не на одну ночь) и место для парковки. Можно просить о скидке, обычно ее дают.
- Bogota, La Candelaria. Platypus Hostal, 25 USD. Проходной двор, если нет намерения потусить вечером в барах и обменяться опытом с бэкпэкерами, в Канделярию лучше не ехать. Исторический квартал ничего из себя не представляет.
- Villa de Leyva. El Fuente. 70 000 COP без завтрака. Очень мило и тихо.
- Barichara. Posada Dona Flor. 65 000 COP с завтраком. Старинный постоялый двор, очень душевно и уютно.
- Curumani. Los Caciques. 40 000 COP без завтрака. Просто придорожный мотель в захудалом поселке, на 80 км вокруг ничего лучше нет.
- Mompox. La Casa Amarilla. 100 000 COP без завтрака. Красиво, удобно после тяжелой дороги до Момпокса, но дорого. За углом у доньи Инесс в два-три раза дешевле.
- Cartagena. Hotel Pinar del Mar. 60 000 COP без завтрака. Просто переночевать на Бока Гранде, вторая улица от пляжа. В центре было очень дорого, в Гетсемани шумно и пыльно.
- Covenas. Cabanas El Tesoro. 102 000 COP c завтраком, обедом и ужином. Очень рекомендуем — простой и аккуратный кемпинг у моря. Хорошая еда, биллиард и настольный теннис. Порхают птицы, бегают гекконы и что-то типа енотов с длинным хвостом (местные говорят zorra, но на лису совсем не похож). На пляже негритянская бабушка продает сладости, хороши с кофе. Можно приобрести на память гамак. Атмосфера как в подмосковном доме отдыха в конце сезона, разве что в городки не играют. Познакомились и подружились с местными (топографы, рыбаки, бурильщики колодцев) и отдыхающими. В трех километрах мангровые заросли, можно рыбачить там или на море.
- Сordoba, via Monteria — Medellin, 30 км перед Caucasia, Parco Zoologico Los Caimanes. 112 000 COP вкл. посещение парка. Действующая крокодилья ферма, на большой площади парк с зоопарком. Народу никого не было, хоть и создано как туристический проект, со вкусом.
- Antioquia, via Marinilla — Penol. Los Olmos. 48 000 COP с завтраком. Новенький аккуратный мотельчик на склоне холма у дороги.
- Refugio Rio Claro. 135 000 COP c завтраком, обедом и ужином. В тропическом лесу купил я дачу, она была без окон, без дверей… Все как в песне, плюс прогулки вдоль реки в rain forest, купание на мраморных берегах, можно слазить в пещеры. Можно жить и вне парка Рио Кларо, в отельчике прямо у трассы, будет подешевле.
- Guaduas. Posada La Casona. 30 000 COP с завтраком. Плюс парковка на соседней улице 5 000 COP. Опять классическая старинная посада, прямо на центральной площади колониального городка. Завтрак на балконе.
- Bogota, Chapinero. Hotel Casa Paulina. 80 000 COP без завтрака. Уютно, приветливо, понравился район, напоминает ирландские города.
- Pasto. Hotel El Duque. 50 000 COP без завтрака. Относительно центрально и аккуратно.
- Quito. Plaza Hostal, на границе квартала Марискаль и парка Эль Эхидо. 40 USD с завтраком. Отельчик немного запущенный, зато приятен на вид и удобно расположен в тихом переулке в трех минутах ходу до сувенирного рынка и Авениды Амазонас.
- Yanuayacu Biological Station. 40 USD с продуктами и кухней. Вообще-то не гостиница, но место душевное, как таежная заимка. Хозяин американский биолог, часто в отъезде, экономка местная с ребенком, при нас там жил волонтером только английский биолог-студент.
- Napo, 5 км от Misahualli. Sinchi Warmi Agua Center. 20 USD с завтраком. Суперужин! Душевно и просто, хозяева — местная индейская община. Можно поговорить за жизнь.
- Шоссе Banos-Ambato, 8 км перед Pelileo. Luna Bonsai Hotel. 35 USD с завтраком. Пара комнат при магазине карликовых деревьев. Бесподобный вид на долину и горы.
- Alausi, Chimborazo. Hosteria Pircapampa. 40 USD с завтраком плюс ребенок 5 USD за два дня. На склоне холма над городом небольшой аккуратный отель. Есть прокат лошадей.
- Calpi de Riobamba. Hostal Amado. 14 USD без завтрака. Дешево и сердито, прямо возле старинного гигантского собора. Настоятельница долгое время жила в Никарагуа, помнит русских, там работавших
- Pujili, Cotopaxi. Hosteria El Aliso. 20 USD с завтраком. На окраине города. Бассейн и биллиард.
- Quilotoa. Hostal La Chosita. 20 USD с завтраком, ужином, буржуйкой и дровами. Индейское гостеприимство в трех шагах от кратера.
- Playa San Juan, Manabi. Cabanas San Juan. 25 USD без завтрака, света и пресной воды. Турбаза не лучшая в своем роде, но единственная в столь пустынном месте. Пляж и океан впечатляют.
- Crucita, Manabi. Hostal Cruzita. 20 USD без завтрака. Простой и опрятный отель на южном краю прибрежного поселка. Да и Крусита как-то располагает к себе.
- Pedernales, Manabi. Hotel Mr. John (или Mr. Jhon, как написано на подушках и простынях). 20 USD без завтрака плюс ребенок 5 USD за день. Ничего плохого не могу сказать про отель, только сам Педерналес какой-то убогий.
- Pinchicha, дорога на Котопакси. Hacienda El Porvenir. 40 USD с завтраком. От души рекомедуем — чудесная старая гасиенда, разводят лошадей и быков для корриды. Стильно и уютно. Есть камин, чай, вкусный ужин.
Деньги
Деньги удобно получать в банкоматах, они есть везде.
Обменять деньги в Колумбии вне больших городов может быть проблематично.
В Эквадор привезли наличные доллары. Лучше иметь запас небольших купюр или однодолларовых монет — часто не бывает сдачи с 20 или 50.
Зазывал, попрошаек, обманщиков, обдирал-таксистов не встречали, хотя заранее спросить о цене поездки уместно. Сдачу проверять не надо. Можно немного торговаться, просить о скидке, на рынке больше, в магазине меньше.
В целом Эквадор выходит дешевле Колумбии (автобусы, бензин, гостиницы, отсутствие платы за дороги).
О путешествии на автомобиле.
Брали на прокат в Ависе Шевроле Спарк, самый дешевый: 25 долларов в день в Эквадоре и 35 в Колумбии. Бронируется на сайте легко и быстро, за пару дней вполне хватит. Хитрость в том, что требуется большая сумма, блокируемая на кредитной карточке — по 5 000 долларов (разблокируется без проблем при возврате авто, но надо подождать недельку, пока банк снимет блокировку), иначе покупка дорогой и ненужной страховки. Еще проблема — ограничение бесплатного пробега при минимальном тарифе до 100 км, свыше этого — по 25 центов за км.
Машины получали хорошие, с небольшим пробегом и царапинами, что и лучше — разок все-таки мы Спарком через камень переехали и порог замяли, но при возврате этого не заметили. Честно сказать — машину особо не жалели и всюду куда хотели, на ней попали: и по проселку, и по булыжникам, и речки маленькие вброд переезжали… Джип для этого необязателен. Совершенно раздолбанных дорог между основными городами нет. В России бывает намного хуже.
Проблема оказалась в другом: в средней скорости передвижения.
Дороги и движение по ним
В Колумбии долгое время из-за партизанских действий дороги оставались блокированными и небезопасными, новые не строились, а развивался как альтернатива авиатранспорт. Дороги полностью повторяют рельеф: медленно огибают все складки гор, карабкаются зигзагом вверх. Тоннелей или мостов нет, вообще железобетон как строительный материал применяется в дорожном строительстве редко. Через речки переброшены узкие однополосные мосты. Так что у нас из-за загруженности дорог, частых блокпостов, пунктов оплаты, участков ремонта, где для движения в обе стороны осталась одна полоса, лежачих полицейских в населенных пунктах, последствий регулярных сюрпризов природы: селей, обвалов и пр., средняя скорость движения получилась около 40 км в час, а по проселку и того ниже. То есть из Боготы до Картахены с заездом в Момпокс мы добирались четыре дня. На такую черепашью скорость мы не рассчитывали, и маршрут пришлось подсократить.
В Боготе после шести вечера — пробки, похоже на Москву. Такси из центра ловили минут сорок. Еще час с лишним ехали в аэропорт, куда днем доезжали за 20 минут.
В Эквадоре дороги лучше: выполняется национальная программа строительства дорог — это приоритет правительства, что очень заметно. Дороги строятся основательно, технологично, здесь железобетон присутствует.
В Эквадоре на дорогах меньше транспорта, нет такого количества тяжелых медленных грузовиков, как в Колумбии.
Средняя скорость движения — километров 80 в час. Однако нет добра без худа: самый хреновый участок оказался на пути к Тихому океану: от Кеведо до Порто Вьехо: тут и конь не валялся.
Да и перед Кито нас ждал сюрприз: из Machachi до Sangolqui через Котопакси шла старинная мощеная булыжником дорога через холмы и ручьи — тут ехали км 15 в час.
В самом Кито есть ограничения по движению транспорта: один день в неделю машина не может ездить по городу в зависимости от того, на какую цифру кончается номер.
Нормальных атласов в европейском понимании этого слова в Колумбии и Эквадоре не существует, так как, похоже, не проводится аэрофотосъемка и нет национальной картографической службы. Запасливые европейские автотуристы везут немецкие подробные карты. А на месте можно приобрести атласы со схемами автодорог, которые содержат кучу туристической информации, зачастую действительно полезной (гостиницы, достопримечательности, календарь ярмарок в Эквадоре и пр.), но основное свое предназначение — подробно информировать о проезжих дорогах, населенных пунктах, расстояниях — выполняют с трудом и с ошибками. В качестве примера приведу такой факт: в атласе «Еcuador Vial Turistico, guia actualizada 2011», купленном в Кито в популярнейшем магазине для туристов Libri Mundi, отсутствует напрочь «самый длинный мост Эквадора» через Bahia de Caraquez, а показан стокилометровый объезд вокруг залива.
С другой стороны, планы дорог в высотных разрезах, приведенные в колумбийском атласе, очень помогают оценить возможную скорость и грядущие трудности.
Уточняя маршрут у местных, лучше спрашивать о конкретных впереди лежащих населенных пунктах и просить их нарисовать собственную схему от руки, в картах разбираются слабо.
Ремнями безопасности никто не пользуется и детских сидений не ставит. На горных дорогах люди ездят с умом, никто вслепую грузовики в поворотах по встречной не обгоняет (как в Индии). С другой стороны, гудеть из-за поворота тоже не принято, а уж о такой роскоши, как зеркала на поворотах, здесь и слыхом не слыхивали. В Кито удивил таксист с двухлетней дочкой на коленях, так и ездит, дома не с кем оставить. Полиции на дорогах нет, превышение скорости и пересечение осевой — обычное дело, и даже порой необходимость (обогнать стадо или трактор). Проверки только на блокпостах: один раз в Эквадоре у нас вежливо проверили документы. Полиция иногда проверяет документы и багаж пассажиров автобусов. Скорее всего, проверка на предмет наркотиков — наши коллеги-путешественники Володя и Таня из Москвы рассказывали, что из автобуса в Колумбии высадили хиповатых иностранцев для тщательной проверки, а мы наблюдали, как собаке дали обнюхать багажные отделения автобуса Ипиалес-Пасто.
Главное же преимущество автомобиля — свобода маршрута, остановок, громадная экономия времени. Можно избегать ужасных городов и связанных с ними рисков, путешествовать и в темное время суток. Можно тащить с собой вещи и покупки, набирать впрок воду и фрукты. Можно иногда брать местных попутчиков. Отпадает необходимость бронировать ночлег загодя.
Минус в том, что машину нужно возвратить туда, где брал, а это значит, что маршрут нужно закольцевать (возврат машины в другом городе невыгоден, слишком дорого).
Особенности путешествия с ребенком
Дочке два с половиной года. Взяли с собой складную детскую кроватку и коляску, которые, в общем то, не понадобились. В гостиницах или кровати были широкие или давали номер с двумя-тремя кроватями. На коляске ездить за пределами больших городов неудобно, потому что тротуаров нет или они горбатые и разбитые.
Запасались детской кашей в магазинах, а потом просили подогреть молоко или воду в гостиницах или в кафе.
Пару раз Машу стошнило в машине на горных дорогах, на этот случай стоит иметь пакеты, воду и салфетки. И мандарины помногу не давать.
Что больше всего понравилось
Из множества ландшафтов больше всего вдохновляют саванны провинции Боливар и Кордобы в Колумбии, теплое и ласковое Карибское море, парамос и крестьянские поля Эквадора, сейбовые леса за Мантой.
Из походов — по мангровым зарослям в Колумбии возле Ковенаса и верхом на Ruminahui возле Кито в Эквадоре.
Все без исключения открыты и дружелюбны. Удивительно, что почти не говорят о деньгах и не жалуются на судьбу.
Больше всего поразили индейцы Эквадора — мощь андийской культуры, которую никакие колонизаторы и католицизм не в силах разрушить, и кровная, крестьянская связь с землей.
Язык повсюду только испанский, с английским будет сложно. Испанский понятен был везде, за исключением карибских негров — много диалектных слов и жаргона, темп речи и интонация непривычны — к нам и в Европу эту публику не заносит, услышать их можно лишь на месте. (Como es el mani? — Как дела, буквально: Арахис ел?)
Чрезвычайно продуктивен уменьшительный суффикс -ito, через некоторое время сам уже с удовольствием прибавляешь его к наречиям и существительным: cerchito (близенько), ahorita (сейчас туточки), papellito (бумажечка), aguacita (водичка), chiclito (кукурузка)….
Есть и лексические отличия от Европы:
plata — деньги, а не только серебро,
doblar — поворачивать на дороге, а не girar,
bocadillo значит не бутерброд, как в Испании, а мармелад из гуайавы (я все не мог понять в Колумбии, зачем им столько бутербродных фабрик/ fabrica de bocadillos),
chancho — свинья вместо cerdo,
nano/nana называют братьев и сестер и т. д. и т. п.
Легко запоминаются и топонимы на кечуа: rumi — скала, камень, pamba (bamba) — равнина, земля, mayu — река, qocha (goche) — озеро, llacta — город, sacha — лес и пр. Можно запомнить продукты:papa — картошка, yacu — вода, kachi — соль. Wasi — дом, jatun — большой. Если переспрашивать, что значат названия деревень и городов, то начинаешь кое-что понимать
История и культура
На первый взгляд латиноамериканская культура для европейца кажется открытой: она позитивна, жизнерадостна и доступна за счет своей синтетичности и удобной испанской (португальской, английской и т. д.) языковой упаковки. Но уже при первом беглом знакомстве вживую и при непосредственном контакте ее оригинальные составляющие оказываются неожиданно глубоки и малопонятны: золотые маски и фигуры муисков и чибча, негритянские поселки Карибского побережья и горного Эквадора, народные песни на кечуа, помещики-креолы, богатейшая и абсолютно незнакомая флора и фауна и пр.
То же с историей: сколько эпизодов, имен, о которых у нас и вскользь не упоминают: строительство канала от Картахены до Магдалены, землятресение в Кито 1949 года, героические личности Поликарпа Салаваррьета, Бенкос Биохо, Камилло Торрес, Бланка Чанкосо…
Очень хороши магазины старой книги в Боготе. Самая известная «libreria de segunda» El Dinosaurio находится на calle 45 con carrera 22. Однако на квартал повыше в другом магазинчике у дедушки грамотно собраны целые стеллажи воспоминаний и исследований о гражданской войне, о индейских проблемах. Правда цены в Боготе на книги совсем не кубинские.
Одним словом, el mundo para descubrir…
Политика, экономика и идеология
Здесь не будем умничать: темы эти бездонны и за короткую поездку многого не ухватишь.
Но основные противоречия чувствуются:
- Напряженность между индейской молчаливой массой и городскими, между Андами и Амазонкой и банановой глобализацией Косты. Вызов наступающей западной цивилизации и мировоззренческая оппозиция индейского населения. Постановка проблемы в общем для Латинской Америки описана в статье Т. В. Гончаровой «Время пробуждающихся народов. Общественно — политическая мобилизация Индейской Америки» (http://www.situation.ru/app/j_artp_1058.htm)
- Гражданская война в Колумбии, несмотря на спокойствие и мир в центральных районах, еще далеко не окончена. В ее истоках — незавершенность аграрной реформы в Колумбии и раскол общества, т. е. согнать людей с земли в свое время не получилось. Отсутствие современной объединяющей национальной стратегии компенсируется лозунгами о былой Великой Колумбии и культом Боливара.
- Вопрос задается вполне серьезно: а нужен ли технический прогресс и индустриальное развитие страны? Что важнее — чистый воздух и вода гор и лесов или электростанции и нефтедобыча? Для природы в Южной Америке не пройдена еще точка невозврата, как в России и Европе. И в отсутствии тракторов на полях есть и сознательная позиция крестьянина. Я бы сказал, что экологическое сознание в Южной Америке выше и естественней, чем в Европе.
- Отношение к Чавесу и бывшему президенту Колумбии Урибе (мифы о справедливом социальном обществе и сильной руке). Здесь происходит четкое размежевание: для одних это герои, для других преступники. И соответственно, нынешние президенты Сантос и Корреа оцениваются в фарватере продолжения или коррекции политики этих лидеров. И, конечно, часто вспоминают Кастро — духовный и исторический авторитет Фиделя в Латинской Америке огромен. Если в Европе — революционный социализм, коммунистические идеи — давно в прошлом, то в Колумбии и Эквадоре все это актуально и вызывает живой отклик.
Что не получилось
Не получилось попасть на полуостров Гуахира в Колумбии, увидеть пустыню, соляные промыслы и карибских индейцев wayuu. Не хватило времени, так как быстро по колумбийским дорогам не поедешь, а конец это дальний.
Не получилось попробовать turismo comunitario в Эквадоре — пожить в деревне в домах у индейцев (предлагали в Саласаке, Тунгурахуа). Опять не было достаточно времени. Да и на один-два дня это, наверное, смысла не имеет.
Не сходили в цирк и в театр. Проблематично было бы с маленькой Машей. А хотелось бы: в театр в столицах, а шатры бродячих цирков встречали несколько раз.
Заметки по пути (разное)
Колумбия
В ожидании рейса в Пасто из Боготы: Газет на колумбийских рейсах и в аэропорту не предлагают и увидеть читающего человека в самолете или автобусе — редкость.
На проселочной дороге из Астреа в Момпокс остановились поесть арбуз в тени большой сейбы. Подъехал парень на мопеде, потом дед на осле. Угостили их арбузом. Дед едет на ферму в 8 км отсюда. Парень арбузные косточки не выплевывал, а собирал в тряпочку — посадит на огороде, больно уж крупный сорт.
Где-то в Сантандере на блокпосту остановил нас военный: «Армия Колумбии, сержант такой-то». Мы за документами, а он говорит: «Я остановил вас, чтобы предложить принять Вам посильное участие в благотворительной акции». И сует нам альбомчик, где фотографии детей и населения, пострадавших в результате гражданской войны. «Вы можете купить благотворительные купоны. Они в разную цену: самый дешевый 20 000 песо, потом есть за 50 тысяч и за сто. Хотите принять участие в нашей акции?» Ага, думаем мы, какое нехитрое вымогательство. И отвечаем в российском духе — дескать, в принципе, не против принять участие в акции, но денег осталось немного, впереди еще за дорогу платить… А не устроили бы сеньора сержанта пока пять тысяч? «Нет, — говорит колумбийский военный, — минимальный купон стоит 20 тысяч, других нет». А нам, говорим, купона и не надо, мы спешим, возьми без купона деньги. «Без купона я деньги принять не могу. Ну если спешите и денег мало, тогда извините за беспокойство. Счастливого пути!» — неожиданно завершает дискуссию сержант, вполне дружелюбно.
Вот так то — нет коррупции на колумбийских дорогах! И стало как-то стыдно за себя, за свое поведение. Ведь не десять песо жалко, а неохота жадному менту деньги отдавать. А наш мент-то колумбийскому не ровня, вот в чем урок. Нечего хреновой советской меркой людей в Колумбии мерять. И это была единственная проверка в Колумбии. А так военные и полиция только рукой машут и иногда честь отдают.
В Момпоксе вечером присел на скамейку против церкви, сфотографировать ребят, играющих в футбол. Подходит дядька: «Извините, сеньор, Вам не нужен штатив? А то темновато тут снимать. У меня дома есть, я тут на углу живу, могу принести». Да нет, спасибо, отвечаю, я снял на ночной режим, все в порядке. А сам еще подумал, небось, денег за услугу может попросить. А предложил-то дядька от чистого сердца. И опять стало нехорошо за то, что не веришь сразу людям. Оно, конечно, в жизни всякое бывает (за арабским народом в Марракеше, к примеру, постоянно догляд нужен), а все-таки Колумбия искренности учит. Нечего хреновой арабской меркой людей в Колумбии мерять.
Подвезли дядьку-фермера где-то за Тунхой. «Из России, говорите? У вас там, помню в Исландии вулкан взорвался?» С одной стороны приятно, что за Европу считают, а с другой стороны, понимаешь, как тяжело латиноамериканцам слышать что-нибудь вроде:
«Вы из Колумбии? У меня тоже тетя в Перу была».
Во многих гостиницах кофе бесплатный в холле термосах стоит. И еще «ароматика» — напиток из трав.
Токумо — крупный круглый, зелено-бурый гладкий орех. Растет везде вдоль дорог в тропической части Колумбии, как у нас шишки еловые. Поделочный материал — из него делают декоративные фигурки, светильники, маски. Или просто красят в разные цвета и лакируют, можно положить несколько штук в блюдо для декора.
За пределами Боготы и Картахены (и других крупных городов, наверное) увидеть людей, разговаривающих по мобильному телефону, нельзя. Зато в каждой деревеньке и просто вдоль дороги вывески: «Minutos». Это у кого выгодный тариф, продает свои минуты желающим. Цены от 100 до 200 песо за минуту в разных регионах. Услуга очень популярна. В Боготе ходят по улицам или стоят на перекрестках люди с десятком телефонов, пристегнутых на длинных цепочках к поясу. Мобильные телефонные будки.
Хлеб белый, или булка, по-питерски — в Колумбии считается лакомством. Поэтому обычный наш батон обычно сладкий, стоит дорого и подается к кофе или на завтрак как десерт. А в качестве повседневного хлеба идет арепа — лепешка из кукурузной муки и патакон — жареные кружочки несладкого зеленого банана.
Есть еще сладкие колобки — с очень маленькой начинкой из сыра или повидла в серединке.
В Картахене есть крутые негритянские бабки, которые живописно сидят на улицах в тюрбанах и цветастых юбках с тазами тропических фруктов или носят оные тазы на головах. Это паленкерас, то бишь из городка Паленке де Басилио возле Картахены, бывшей республики бежавших с плантаций рабов. Туристы с ними охотно фотографируются. Видели, как такая бабка на такси к месту работы подкатывала, чтобы костюм, видать не помялся в транспорте, а таксист ей еще и таз с фруктами подносил.
В Картахене, на Бока Гранде вечером такой аттракцион — chiva turistica, то есть автобус раскрашенный и блестящий хромированными деталями, ездит по улицам, а в нем оркестр вовсю играет сальсу и кумбию, и тут же в салоне припляс и напитки. Катайся хоть до утра.
По поводу гринго: мы, конечно, быть ими отказывались, указывая на то, что мы, дескать, не из Северной Америки, и, вроде как, даже не совсем из Европы. Но были поставлены на место маленькой девочкой из Толу: «Hablas Ingles?» — спросила она в ответ на мои доводы.
Si, — ответил я. «Eres gringo» — коротко резюмировала девочка. Железная логика. (Говоришь по-английски? — Да. — Значит, гринго.)
Пеликаны — молодцы, организованный народ. Летят над водой цепочкой, прямо над волнами, повторяя их изгибы. Потом выше поднимаются лесенкой, перестроения начинаются. А потом из строя один за одним в косяк рыб ныряют. Засмотришься!
Вот сюжет! Полицейский аккуратный, в форме, в городке в потоке транспорта, движение в одну сторону. Возле полицейского перед нами — грузовик с деревянным дощатым кузовом. Тесно, пыльно, стоим в пробке. И вдруг из грузовика поток и струи, брызги кругом, как прорвало там что-то! А полицейскому и отскочить то некуда — кругом машины. Смотрим сквозь щели меж досками кузова — а там хвосты коровьи. Значит бык поссал! Мент стал с водителем разбираться, а мы смотрим, нам как раз «Siga!», зеленая табличка повернулась у дорожного рабочего в руках, то есть СЛЕДУЙТЕ! Мы через лужу и ходу!
Ночевали в гостинице перед Кауказией, Кордоба. Номер выходит на пруд, перед прудом кусты и пальмы. Ночью выхожу на балкон — как огоньки какие-то с куста на куст скачут, бесшумно совершенно. Я думал, может кошка или зверек, глаза блестят. А их много, появляются, исчезают, как будто прячутся и окружают. На светлячков непохоже, очень быстро перепрыгивают с место на место. Жутковато, потому что непонятно совсем.
Утром спросил у дежурной, что это за латернас мистериозас. А она говорит — это птички маленькие con culitos lucindos (со светящимися жопками). И еще в тропическом лесу Рио Клары у нашего домика я наблюдал в темноте те же огоньки. Я потом рассказал про это англичанину Максу, начинающему орнитологу на биологической станции в Эквадоре, который там уж 8 месяцев с помощью видеокамер за гнездами птичьими следит. У него такой здоровый двухтомник лежал на столе «Птицы Эквадора», он только его целыми днями и читал. Так Макс сказал, что вряд ли у птиц жопы светятся, он никогда про такое не слышал. Так что прямо и не знаю, что за тропический феномен. Любознательному путешественнику на заметку!
Колумбия (да и Эквадор большей частью) — земля, где в извечной битве человека с природой человек проигрывает однозначно и с крупным счетом. В отличие от Европы и Америки, да и России тоже, где земля спокойна и тиха и можно совершать над ней всякие насилия — одевать в бетон дорог и мостов, пробивать туннели и т. д. и т. п., в Колумбии la tierra es viva, то есть земля — живая и активно сопротивляется. В городке Гуадуасе в Центральной Кордильере неделю не было воды из-за разрыва труб вследствие небольших сизмос (толчков) и в нашем номере в гостинице мы нашли два ведра воды в туалете для смыва и умывания. В Сан Хуане, Манави, Эквадор, буря повалила столбы и не было электричества в кемпинге, сидели со свечкой и фонариком. Новая дорога на Кальсету за Пуэрто Вьехо в Эквадоре внезапно оказалась завалена и пришлось давать крюк километров в восемьдесят. Деррумбио, сеньор! Все эти оползни, обвалы, размывы дорог, сели, многочисленные зонас-де инстабилидад геолохика, то бишь трещины и разрывы дорожного покрытия напоминают человеку, что он тут отнюдь не «проходит как хозяин необъятной родины своей», а должен шугаться, как петербуржцы зимой, опасливо поглядывая на метровые сосульки, свисающие с кровель вдоль улиц. И уповать на Бога и провидение. Да и железа и бетона за пределами городов почти не увидишь, только жерди, жесть, простенький кирпич да пальмовые листья. Не видно капитальных сооружений (по крайней мере, на нашем пути) — заводских корпусов, труб, плотин, виадуков и пр. Зато в изобилии присутствовали холмы, осыпавшиеся и облезшие со всех сторон, камни и комья земли на дорогах, ручьи через асфальт. Мангровые просеки-проливы зарастают за шесть месяцев полностью, если их не прорубать, как рассказывал наш приятель Фредди из Санта Аны на Карибском побережье. Кажется, что и огромный Медельин зарастет зеленью и исчезнет в лесу совсем через несколько годов, не дай Бог, случись что. И небоскребов не разглядишь уже за верхушками пальм.
Жителей Медельина и Антиокии называют paisa. Как сказал наш медельинский приятель Мартин Велес, paisa считаются в Колумбии людьми предприимчивыми, но открытыми и общительными. И действительно, с радушием мы столкнулись уже при въезде в Медельин. Возле пунктов оплаты дорожного сбора обычно торчат продавцы напитков и закусок. Получили бесплатно пакетик орешков. Было темно, шел дождь, мы хотели миновать большой город, чтобы направиться сразу в сторону Пеньоля. Спросили негра преклонных годов со спутницей на мотоцикле, как проехать. Так этот сеньор предложил поехать за ним и минут через двадцать вывел нас на нужную дорогу. А ему было совсем с нами не по пути. (В Картахене же молодой негр, добровольно вызвавшийся показать нам дорогу в центральный район, Гетсемани, клянчил потом деньги на такси: начал с тридцати тысяч песо, а закончил пятью, что и получил). У Пеньоля продаются сувениры: деревянный гробик с надписью Paisa feliz (счастливый пайса), когда открываешь, у покойника в костюме — эрекция.
По телевидению идет программа Laboratorio de Paz: про мирную жизнь. Сильно напоминает советскую программу «Будни села» — пчеловоды, выступления народных ансамблей, интервью в коровнике. И бодряческий задор, с которым корреспонденты и ведущий рапортуют о передовиках и новинках. Проблемы все мелкие, решаемые с шуткой на месте. Передача призвана продемонстрировать, что никто уже не воюет, а все довольны и трудятся. Не очень-то в это верится. Вообще, телевидение колумбийское напоминает наше — развлечения и шлягеры в сочетании с идеологической долбежкой про правильный курс и национальный консенсус.
Заповедник Рио Клара. Надо сказать, что привычное словосочетание «лесная тишина» — нонсенс для тропического леса. Там тишины нет ни днем, ни ночью. Все шумит, журчит и галдит. Птички не поют, а орут, кто невидимый ломится сквозь заросли, что-то капает и падает сверху. Порхают бабочки и «мелкая птичья сволочь». Полянок нет, опушек тоже. По лесу не побродишь, только по прорубленным и очищенным от камней тропинкам, которые в Эквадоре, к примеру, кое-где частные и платные. Но зато не заскучаешь.
Про фрукты. Вот апельсины, к примеру, зеленые, и их можно смело назвать «апельсинами для сока», поскольку кожура у них не отстает и надо только резать на дольки, что в машине неудобно и руки надо потом мыть. Так что преимущество натуральной удобной упаковки у колумбийских и эквадорских апельсинов отсутствует. Ананасы бывают двух сортов, по цене отличаются раза в полтора, а по виду не очень, да и по вкусу для европейца разницы незаметно. Яблоки и груши импортные, чилийские, дорогие.
В засушливых саваннах бедной провинции Боливар фруктов в магазинах почти не продают, только platanos, зеленые кормовые бананы. Зато в Антиокии — чудесное разнообразие. Манго много и вкусные, только портятся быстро, больше того, что съешь сегодня-завтра, покупать не стоит. Многие фрукты идут только для сока или на сорбеты — например сапоте (мамей) или томате дель арболь (древесный помидор). Сока выходит много, из шести-семи гуайав на кухне кемпинга нам наделали канистру литра три с половиной. В дикорастущем виде или вдоль дороги однако, почти ничего из фруктов, за исключением бананов и сахарного тростника, не встречается. В Эквадоре даже мелкие фрукты (мандарины, сливы) считают на штуки — 25, 10 центов.
На улицах Кито и Боготы у светофоров на перекрестках частенько дежурят жонглеры и акробаты. Как только машины останавливаются, тут же прямо на проезжей части перед ними составляются пирамиды из трех, четырех, а однажды даже восьми человек, а в вечернее время еще и с факелами в руках. Юные жонглеры не столь точны, и шары и иной подбрасываемый реквизит, бывает, улетает в кусты.
Пасто — город церквей, la ciudad teologico. На дорогу из аэропорта в город (часть Панамериканы) в жаркие дни, как рассказал таксист, выползают гигантские пауки. После северных городов Пасто выглядит по южно-европейски, или, в крайнем случае, по-турецки. От индийского духа нет и следа. Кроме соборов, музеев, кофеен и пр. имеется рынок Бомбона с сувенирными лавочками. Холсты маслом со святыми, маски со смешными негритянскими рожами в технике мопа-мопа, коробочки, шкатулочки и пр. с соломенной аппликацией — barniz de Pasto, бутылки, обтянутые коровьей шкурой с копытом и пр. и пр.
Очень популярная и недорогая еда в Колумбии и Эквадоре — жареные куски свиной кожи (можно с рисом или картошкой) и жареные куриные желудки с картошкой фри. Любопытно, что недавно прочитал бытописательский рассказ конца Яна Неруды про пражских торговок конца 19 века — так там тот же ассортимент.
Эквадор
Кито. Немного не хватает воздуха, но через несколько часов этого уже не замечаешь. Вулкан Пинчича нависает над городом, утром над ним облака, к двенадцати, как обещали местные, не разъяснилось. Смысла забираться на гору на фуникулере не было, и мы отправились в centro historico. После получасовой прогулки появляется труднообъяснимое, но устойчивое ощущение, что ты попал в сказочную страну, вроде носовского Цветочного города или Страны Жевунов из «Волшебника Изумрудного города». Кругом добродушные и наивные коротышки в шляпах и их очень много. Обычных городских типов — людей в костюмах, домохозяек, студентов, неторопливых пенсионеров — незаметно, зато неформатных персонажей хватает. Вот бродячий торговец с кипами разноцветных шнурков на плечах и вокруг шеи наподобие шарфа (Растеряйка), словно шнурки у местных жителей рвутся и теряются ежедневно, вот проповедник в широкополой шляпе на площади вещает что-то о небе и космосе (Знайка), коротышки внимательно слушают; вот торговец воздушными шарами на велосипеде, толстый Сиропчик в кепочке толкает тележку с сиропами и соками, и так далее. Домики в веселые цвета покрашены, у ступени в церковь засыпаны розовыми лепестками.
Коротышки проезжают на грузовичках большими семьями и сосут огромные леденцы на палочках.
Вечером, когда стемнеет, на улицах Кито немного стремно. Народ исчезает с улиц, немного людей остается на остановках и у освещенных витрин магазинов и кафе. Нам надо было пройти три квартала от автобусной остановки до гостиницы и было неуютно. Каждые несколько минут проезжают патрульные полицейские машины.
Названия эквадорских поселков — Coca Cola, Shell — по именам, как бы у нас сказали, градообразующих предприятий. Деревни с приятными названиями Las Vegas, California, La Florida. Проезжали также El Corazon (Сердце), Limones, Sardinas и пр.
Поэтичны и названия грузовиков, выведенные краской по бортам кузова, в цветах и узорах: Reina del Cisne (Царевна-лебедь), Corazon Viajero (Сердце Странника), просто Chico Alegre (Веселый парень) и т. д. Наверное, и Антилопа Гну где-то ездит.
Melcocha — тянучки из тростникового сиропа — мечта ребенка и взрослого. В Баньосе прямо на улицах у киосков сладкую массу вешают на крюк и тянут из нее липкие плети, закручивают их в косы, снова мнут и тянут. Готовые тянучки заворачивают в целлофан — потом хрен отлепишь. Хорош также свежий сахарный тростник, нарезанный соломкой.
«Vino erotico! Revive su poder sexual! Erecciones fuertes! Solo para los hombres! Farmacia Latacunga!» — призывает радио. В дороге оно нас радовало — особенно мне нравилось индейское радио Чимборасо и Котопакси с индейской народной музыкой. Придает окружающим пейзажам особую лиричность. Еще есть жалобные романсы, вроде перуанских криолас (Eva Aylon, Cecilia Brancamonte) — в Пухили в гостинице пожилой хозяин спросил меня, не возражаю ли я против эквадорской музыки, — и было очень душевно играть на биллиарде, пить сок и слушать про несчастную, но верную любовь, про луну и тихие шаги, про белый платочек и т. д. Достаточно знать десяток испанский слов вроде llamar, gritar, carino, corazon, pecho, esperar, dolor, lagrimas (плакать, кричать, милый, сердце, грудь, ждать, боль, слезы) и половина смысла понятна, а мягкие женские или мужские голоса и мелодия доскажут остальное.
На въезде на Чимборасо берут по 2 доллара с человека. Рано утром сдачи с наших 50 долларов не было, и старик сторож долго считал монетки в кассе. Хотели уже взять на обратном пути или въехать за полтора доллара мелочью и тысячу колумбийских песо, как вдруг старик в ящике нашел пятидолларовую бумажку с обгрызанным уголком. Мы ее взяли и забыли про это. Когда покупали клубнику на рынке, у нас ее не приняли, сказали, что фальшивая. А уголок обгрызан оттого, что углы купюр слюнявят для определения подлинности, и неоригинальная бумага поддельных купюр истирается, как обычная.
Видимо, фальшивые деньги в Эквадоре не редкость, так как на одной бензоколонке, приняв пятидесятидолларовую купюру, попросили еще заполнить и заявление о ее приеме, переписав мои паспортные данные и номер машины.
Не раз нам встречались неграмотные люди. Деревенский наивный художник Julio Toaquiza (Tigua, Cotopaxi), участник многих международных выставок (по символике и сюжетам картин очень напоминает хорватского Генералича), автор своей поэтичной иллюстрированной автобиографии Los suenos de Julio, не разумеет грамоты (no sabe de letra). В школу ходить было некогда, работали на своем поле и на барщине у помещика. Его рассказы на кечуа записали сын и американские спонсоры, на их деньги и были изданы книги. Пожилой сеньоре Maria Maza (Achupallas, Chimborazo) односельчане читают редкие письма из Америки от сына, а сама она даже адрес свой написать не может.
Пережидали зарядивший дождь в каморке индейца, привратника маленькой гостиницы у озера на дне кратера Килотоа. Облака закрывают небо над кратером и чувствуешь себя как в гигантской консервной банке. Потом кто-то банку открывает, туча сползает с одного бока внутрь кратера и солнце проникает в банку. Подошли молодые парень и девушка, поздоровались, поговорили с привратником о том, о сем, «о ценах на овес». Потом говорят ему: «Уважаемый Хуан, можно вас на пару слов…" И представились: инспектора из Министерства окружающей среды. «Мы видели следы того, что вы тут ваш мусор на костре сжигаете. Непорядок, надо наверх из кратера носить (350 м, однако!), в деревню." И воспитательно-просветительная беседа минут на пятнадцать. Продукты сжигания, сколько что разлагается…«Это же наше государство, наш Эквадор. Уникальное место." Беседа спокойная, без угроз, без штрафов — давят только на совесть и на сознание.