Рэй Чарльз: гений, создавший музыку души

Крошечный поселок Гринвилль, Флорида. В магазинчик Уайли Питтмана, где стояли музыкальный автомат и пианино, врывается пятилетний мальчишка. Он ловко забирается на стул и ударяет по клавишам. Его прозвище – АрСи, это будущий гений соула, Рэй Чарльз Робинсон.

Нет собаки, нет трости, нет гитары

Рэй родился в бедной семье, а к семи годам совершенно ослеп. Слепота не была врожденной: два года мальчик постепенно терял зрение из-за глаукомы, а местные врачи лишь разводили руками. Спасением Рэя Чарльза стала музыка: он не мог видеть мир, зато мог его слышать. В автобиографии Чарльз признавался: «Я не могу отказаться от своей музыки так же, как не могу отказаться от своей печени». Будущий музыкант жадно впитывал звуки с первых лет жизни: воспитывался на блюзах, слушал госпелы в баптистской церкви, плясал под буги-вуги, раздававшийся из музыкального автомата.

«Если вы потеряли зрение, это не значит, что вы сошли с ума», - такова была философия Рэя Чарльза. Он не терпел жалости к себе. У гения соула было главное жизненное правило, правило трех нет: нет собаки, нет трости, нет гитары. Так его воспитала мать, Арета Робинсон. Она всегда говорила: «Послушай, ты должен быть независимым, должен учиться обслуживать себя сам, несмотря на слепоту». И Рэй был самым трудолюбивым мальчишкой в Гринвилле: умел печатать на машинке лучше любой секретарши, столярничал, занимался огородом, убирался в доме, и даже научился ездить на мотоцикле и велосипеде.

Именно мама настояла на учебе Рэя в школе-интернате Святого Августина. Детей там разделяли на глухих и слепых, черных и белых, мальчиков и девочек. Позже Чарльз возмущался в интервью: «Как можно было учить отдельно черных и белых! Ведь большинство из них даже не видели разницы между двумя цветами».

«Госпел и блюз – почти одно и то же. Дело лишь в том, говорите вы о женщине или о Боге»

Любимым школьным предметом Рэя стала музыка. В интернате он изучил нотную грамоту по системе Брайля и освоил кларнет, саксофон, трубу, орган и, конечно, фортепиано. Мальчик обладал исключительным слухом. В двенадцать лет он уже писал аранжировки для оркестров и мечтал о сцене.

Отучившись, Чарльз бросился исполнять свою мечту и уехал к Джексонвиль, где выступал по клубам с коктейльной музыкой. Тогда же он намеренно сократил имя до «Рэй Чарльз», чтобы избежать путаницы с другим Робинсоном, известным на то время боксером. Затем, когда удалось собрать денег, юный музыкант отправился на другой конец страны, в Сиэтл, где на Swingtime Records записал свою первую блюзовую пластинку.

Рэй Чарльз считал своими учителями Шопена, Сибелиуса, Дюка Эллингтона, Арта Тэйтума, Каунта Бэйси и Арти Шоу. Но по-настоящему боготворил лишь одного музыканта – Ната Кинга Коула, боготворил и подражал. Подтверждение тому – его первые записи.

Рэй чувствовал музыку, был искренен всегда и везде. Возможно, потому он сумел пропустить через себя два, казалось бы, несоединимых жанра и превратить их в невиданный сплав под названием «соул». «Госпел и блюзы, - утверждал Рэй, - по сути, почти одно и то же. Дело только в том, говорите ли вы о женщине или о Боге». Религиозные американцы возмущались: как можно «порочить» блюзом духовные песни? Но Рэй Чарльз не мог порочить то, что так сильно любил. Он лишь открыл новую магию в обоих жанрах и вложил туда свою душу.

В 1952 году музыкант подписывает контракт с Atlantic Records, а в 1956-ом выдает первую пластинку с «уникальным звучанием», «Ray Charles in Person». Тогда продюсер Джерри Векслер описывал музыку Рэя так: «Возникший звук был безошибочным, совершенно новым, но в то же время древним, как леса, как деревенская церковь из детства Рэя. Прорыв был близок». И он состоялся. Композиция «I Got a Woman» из альбома «Ray Charles in Person» считается первой в мире соул-записью. Еще одна знаковая песня пластинки - «What’d I Say». Историю ее создания знают все фаны: однажды во время концерта у Рэя закончился репертуар, и тогда он сымпровизировал, на ходу сочинив композицию. Она стала мировым хитом и оказала огромное влияние на развитие рок-н-ролла и ритм-энд-блюза.

«Я принимал наркотики, потому что мне так хотелось»

После выхода второй пластинки Рэя везде приглашают и всюду ждут. Он играет в Карнеги-холл и на фестивале Newport Jazz, записывает легендарную «Georgia On My Mind» - будущий гимн штата Джорджия, и даже неожиданно берется за кантри. Его отговаривали, мол, а как же ритм-энд-блюз и джаз, от тебя отвернутся все фанаты. Но музыканта это не пугало, и в 1959 году он записал песню «I’m Movin’ On» в стиле кантри-энд-вестерн, а годом позже перешел на студию ABC Paramount Records.

Начало 60-ых. Чарльз перебирается в Беверли-Хиллз, выпускает песни в стиле соул и рок, записывает кавер-версии других артистов, включается в борьбу за права темнокожих, и… лечится от наркотической зависимости. Рэй пристрастился к героину в юности: как говорится, связался не с той компанией. Он называл свою зависимость «мартышкой на спине» и прожил с ней больше 15 лет: «Я принимал наркотики, потому что мне так хотелось. Бывают такие люди: если есть что-то, способное их погубить, они хотят знать об этом побольше. Вот и я такой».

В итоге в 1965-ом музыканта арестовывают за хранение наркотиков – но отправляют не за решетку, а в клинику. Там Рэй Чарльз целый год борется с пагубной привычкой и побеждает ее, затем до самой смерти пропагандируя здоровый образ жизни: «Я не отвыкал от наркотиков постепенно. Я просто бросил – и точка. Некоторые люди кусали простыни и грызли подушки, я ничего такого не делал».

Была у гения соула и другая страсть, которую он даже не думал искоренять - страсть к женщинам. Рэй боготворил каждую свою возлюбленную, но все же не упускал случая «получить дополнительную порцию любви на стороне». Чарльз был официально женат дважды, а всего стал отцом 12 детей от 9 женщин. В 2004 году Рэй подарил каждому своему ребенку по 1 миллиону долларов.

После победы над зависимостью он изменит соулу с поп- и джазовой музыкой, сыграет в кино, посвятит песню Кеннеди, поучаствует в рекламной кампании «Diet Pepsi», а в 72 года даст свой 10000-й концерт.

«Я родился с музыкой внутри меня. Это единственное объяснение»

Рэй Чарльз не знал, как выглядит зал, в котором он играет – но он знал музыку, как мало кто другой. Однажды его вокалистка заболела и не приехала на запись – тогда Рэй просто спел ее часть фальцетом.

Он ненавидел, когда его называли певцом, просил говорить просто – музыкант. Собрал около двух десятков премий Грэмми и успешно освоил блюз, джаз, госпел, рок, поп и даже кантри. Рэй Чарльз взял визг, крик, ворчание, стон – и превратил их в музыку, освятил блюзы и создал соул.

Новатор, гений и легенда. Его называют воплощением американской мечты: бедняк, который заработал на своей музыке миллионы, слепой мальчишка, ставший величайшим музыкантом современности. Как Рэю удалось достигнуть таких больших высот? Наверное, все дело в том, что музыка была в нем с рождения: «Я родился с музыкой внутри меня. Это единственное объяснение, которое я знаю».