История Стедикама, или как док Браун получил «Оскар» за стабильность

Очередной материал рубрики «Кинословарь» мы посвящаем Стедикаму – аксессуару, без которого фильмы «Рокки» и «Сияние» не стали бы событием, а сегодняшние Олимпиады, концерты и футбольные матчи по ТВ не выглядели бы и вполовину столь же увлекательно

Кинематограф существует с начала 20-го века, однако до 70-х годов операторская техника пребывала в несколько стесненном положении. Существовало лишь два способа показать «наземную» движущуюся картинку: либо тяжелую камеру устанавливали на тележку «долли», пущенную по рельсам, либо снимали на ходу, вооружившись легкой камерой. Оба пути имели свои недостатки: в первом случае камера была строго ограничена в перемещениях (да и рельсы проложить можно далеко не везде, и дело это долгое и трудоемкое), а во втором – снимаемая с рук или с плеча картинка дергалась после каждого шага оператора. Временами «прыгающий» кадр был кстати – например, если требовалось передать рваный ритм военной атаки. В остальных случаях операторский «паркинсонизм» только раздражал зрителя, но как получить плавную картинку без рельсов и без использования крана, никто не представлял.

В середине 70-х годов, однако, этим вопросом стал задаваться молодой телеоператор из Филадельфии Гарретт Браун. В рабочее время он снимал рекламу и эпизоды «Улицы Сезам», а в часы досуга ставил эксперименты со своей переносной камерой. «Я исходил из того, что должен существовать какой-то способ изолировать камеру от тряски, которую создает человек, но оставить возможность носить ее в руках, – вспоминает Гаррет. – С ручными камерами была проблема. Края кадра ограничивают нас подобно краям окна. И мне не нравилось это окно. Я хотел получать через него такую же картинку, какую видят мои собственные глаза. Поэтому стал искать путь, позволяющий отделить человека от камеры».

В итоге Браун придумал, как получить в движении стабильное изображение: нужно было закрепить камеру на груди оператора с помощью специального жилета (соединительным звеном между камерой и жилетом служила шарнирно-пружинная железная «рука» наподобие той, что идет в комплекте с гибкой настольной лампой). Внизу же к камере он привесил массивную стойку-штатив, выполнявшую роль грузила. Если вести съемку на ходу, держа камеру за стойку перед собой, как переносную капельницу, то «гирька» на ее нижнем конце гасила вибрации камеры, а суставчатая «рука» делала камеру менее зависимой от сотрясений, создаваемых оператором при ходьбе. В роли груза выступала батарея и подключаемый мини-монитор, поскольку заглядывать в видоискатель камеры на ходу не представлялось возможным. Вся конструкция была сбалансирована так, что камера удерживалась прикрепленной к жилету «третьей рукой», собственными же руками оператор лишь придавал ей направление. Таскать тяжелый агрегат оказалось несложно, поскольку жилет забирал на себя лишний вес и помогал распределить его по всему торсу – вернее, тогда, когда Гаррет клепал первые прототипы своего устройства, жилета еще не было, а была система ремней, затягивавшихся на груди. Но и она работала неплохо.

Свежеиспеченное изобретение филадельфийский самородок назвал «Стабилизатором Брауна» и, сняв на видео свою будущую жену Хеллен, взбегающую по многоступенчатой лестнице местного Музея искусств, поехал продавать камеру в Лос-Анджелес. Промо-ролик получился эффектным: камера двигалась плавно, и если бы по ступеням были проложены рельсы, их бы обязательно было видно. На товар немедленно нашелся купец. Интерес к стабилизатору проявила студия United Artists, решившая задействовать его в снимавшейся на тот момент ленте «Путь к славе». Байопик кантри-певца Вуди Гатри в весьма подкупающей форме продемонстрировал новые возможности кинокамеры: в двухминутной сцене, на съемках которой был задействован Браун, камера поначалу находится на высокой платформе, а когда платформа опускается, оператор сходит на землю и вслед за главным героем движется сквозь толпу. Когда же персонаж решает вернуться, камера тоже сдает назад, продолжая держать его в кадре. Весь этот сложный проход был снят без единой монтажной склейки, чем поразил критиков американской Киноакадемии в самое серце: камера Брауна явно была ручной, но при этом плыла так плавно, словно катилась по рельсам. Фильму без разговоров присудили «Оскар» за операторскую работу. Но это случилось позже. А до того Гаррет еще успел поработать в Нью-Йорке на триллере «Марафонец», где по сценарию требовалось атмосферные сцены погонь.

В работе у United Artists находился еще один проект – боксерская драма «Рокки» с Сильвестром Сталлоне в главной роли. Режиссером туда был нанят Джон Эвилдсен, умевший делать кино за мизерные деньги. Посмотрев 10-минутный промо-ролик авторства Гаррета Брауна, он пришел в восторг: пускай на фильм ему дали всего миллион, с таким революционным инструментом можно было сделать запоминающуюся картинку и за малые деньги.

Эвилдсену понравился не только чудо-стабилизатор, но и засветившаяся в брауновском видео музейная лестница. Гаррет рассказал постановщику, где добыл натуру, и местом съемки, таким образом, стала его родная Филадельфия. «Я поехал в Лос-Анджелес и продал там свою идею, – вспоминал он через годы. – Студия как раз готовила к запуску «Рокки». И режиссер, посмотрев мое видео, был в шоке: «Как ты это сделал?! Почему не дергается камера?!» Это был вопрос в яблочко! Через несколько недель я взбегал с камерой по тем же ступенькам, но уже не за своей девушкой, а за Сталлоне».

Стедикам показал себя отлично: Эвилдсен снял подъем Слая по лестнице музея и был очень доволен тем, что удалось обойтись без тележки и направляющих рельсов – в тот момент, когда оператор закладывал вираж вокруг достигшего верхней ступеньки Рокки, рельсы обязательно попали бы в кадр и все испортили. «Никто не думал, что эта сцена станет ключевой, – вспоминает Сталлоне. – А Гаррет Браун даже тогда продолжал экспериментировать со своей камерой – вся ее конструкция буквально держалась на каких-то болтах и веревочках…»

Не имея возможности тратиться на красивые декорации, режисер Эвилдсен старался использовать в виде фона любой привлекательный элемент ландшафта, благодаря чему утренние пробежки героя Сталлоне оказались наполнены запоминающимися деталями.

«Когда Сталлоне, как король, с предельно самоуверенным видом бежал по городу, на него глазели все прохожие, – рассказывает Браун о своих операторских буднях на съемках «Рокки». – Наш путь пролегал через кучу торговых рядов, и один парень кинул ему яблоко, а Сталлоне его словил – этого никто не планировал, и это вошло в фильм. А когда Слай бежал по набережной, он ускорялся и в итоге несся как ветер. Мы с камерой держались рядом, и кадр получался гладким без всяких спецэффектов. А еще ни один кинематографист до нас не прошелся с камерой по морозильнику между висящих на крюках коровьих туш! Мы это смогли благодаря «стабилизатору Брауна». Я до сих пор помню, какие у меня были потом жирные руки, потому что приходилось проталкиваться ими сквозь эти туши. Мне понравилось! Это было круто – ощущать, что твои движения не скованы тележкой и рельсами. Мы словно добавили новый инструмент к оркестру».

В финале ленты Рокки Бальбоа переходил от тренировок к пятнадцатираундовому поединку с чемпионом мира в супертяжелом весе Аполло Кридом. Эпичная сцена снималась в Los Anheles Sports Arena. Стедикам Гаррета Брауна снова оказался полезен – с его помощью велась съемка второй камерой, благодаря чему зритель мог ощутить себя сидящем в зале. Самого изобретателя вместе с его детищем можно рассмотреть в кадре при внимательном просмотре последнего раунда. «Я решил, что если ты хочешь сымитировать прямой удар в лицо, то надо снимать через плечо того, кого бьют, а значит, камеру следует размещать за пределами ринга», – рассказывал Браун, усилиями которого сцена получилась предельно атмомферной.

В прокат фильм Эвилдсена вышел в 1976-м. Лента, снятая всего за миллион, в мировом прокате перебила затраты в 111 раз, став одной из самых успешных картин в истории мирового кинематографа. Одиннадцать номинаций на «Оскар» обернулись тремя победами – в категориях «лучший фильм», «лучшая режиссура» и «лучший монтаж». Тех, кто создавал красивую картинку, оставили на этот раз без призов. Но время расставило все по местам: за протекшие с тех пор годы сцена пробежки Рокки неоднократно цитировалась и пародировалась в анимационных и художественных фильмах, а для многих туристов, посещающих Филадельфию, подъем по знаменитой музейной лестнице теперь является обязательным пунктом программы. Кроме того, устройство Брауна, которое тот запатентовал и назвал «Стедикам» (Steadicam), то есть «устойчивая камера», получило широкую известность в кинематографических кругах, и в следующие годы дополнило собой такие культовые проекты, как «Сияние» Стэнли Кубрика и «Индиана Джонс» Стивена Спилберга.

Хотя Кубрик был не первым, кто дорвался до модного механизма, по словам Гаррета, именно «Сияние» раскрыло подлинный потенциал его детища. Изобретателя выписали в Лондон из Штатов, поскольку он по-прежнему лучше всех умел обращаться со своим изобретением. Благодаря участию Брауна удалось получить кадры с камерой, плывущей по воздуху за маленьким Дэнни, который ездит на велосипеде по коридорам зловещего отеля «Оверлук». Чтобы показать мир, каким его видит ребенок с высоты своего роста, Гаррет привинтил камеру к инвалидному креслу, после чего, в зависимости от того, убегал Дэнни от камеры или двигался ей навстречу, помощники катали кресло вперед-назад. Фокусом и дифрагмой, дабы избежать лишних вибраций, дистанционно управлял ассистент Брауна. От потрясающе красивых пассажей, снятых с помощью брауновского изобретения, пришел в восторг даже Стивен Кинг, позже вставивший упоминание «Стэдикама» и фильма «Сияние» в свою эпопею «Темная башня».

Кульминационная сцена ленты, изображавшая погоню спятившего героя Джека Николсона за перепуганным Дэнни, разворачивалась в заснеженном лабиринте, на обустройство которого ушло 900 тонн соли и пенопласта. Чтобы придать кадру дополнительной клаустрофобности и сделать съемку плавной, здесь снова был применен «Стэдикам»: по просьбе Кубрика Браун доработал свой стабилизатор и закрепил камеру так низко, что искусственный снег летел из-под ног убегающего мальчика прямо в объектив. Этот важный апгрейд, позволяющий в случае необходимости менять местами камеру и противовес, впоследствии позволил всем желающим снимать плавные пролеты камерой с низкой точки.

Не менее знаменито участие Стэдикама в шестом эпизоде «Звездных войн». Для производства сцены погони на спидерах в чаще Эндора продюсер франшизы Джордж Лукас отправил Брауна на прогулку по калифорнийскому секвойному лесу. С камерой, делающей один кадр в секунду, тот прошел по запланированному маршруту, двигаясь со скоростью около 8 км/ч. Когда отснятый материал позже был разогнан до привычных глазу 24 кадров в секунду, создался эффект полета камеры со скоростью в 200 км/ч. Для этого проекта Гаррет снова напряг творческо-техническую мысль и оснастил свое устройство двумя дополнительными гироскопами. Эффект быстрого скольжения стал модным: годом позже Майкл Крайтон, снимавший фантастический экшн «Бунт роботов», аналогичным способом изобразил полет самонаводящейся мини-ракеты.

После этого Стэдикам не использовал уже только ленивый. Фильмы с его участием стали появляться один за другим: «Казино», «Филадельфия», «Славные парни», «Иди и смотри», «Ночи в стиле буги», «Криминальное чтиво» – лишь верхушка айсберга, который построил Браун. Если требовалось проследовать с камерой за кем-то из персонажей или изобразить полет «от первого лица», изобретенный Гарретом стабилизатор оказывался тут как тут. К помощи Стэдикама обращались многие знаменитые режиссеры, тем более что голливудские операторы наконец-то научились управляться с хитрым механизмом и сумели поставить его работу на поток. Некоторое время голливудские мастера увлеченно упражнялись в съемках длинных планов без использования монтажных склеек. Но абсолютным рекордсменом 20-го века, которому следовало бы вручить медаль Гаррета Брауна (если бы таковая существовала), стал все же не американский, а российский режиссер: 23 декабря 2001-го года Александр Сокуров снял одним единым кадром свой «Русской ковчег». 1 час 27 минут 12 секунд – именно столько летала камера оператора Тильмана Бюттнера по коридорам Эрмитажа; за это время камерамэн прошел 1,3 км, неся на себе систему стабилизации и кинокамеру с монитором и аккумуляторами общим весом 35 кг. На осуществление титанической задумки потребовалось три попытки, 7 месяцев и более 800 человек массовки.

Что же Браун? Хотя он признает, что «сегодня Стэдикам работает точно так же, как и его прототип много лет назад», все же, по его мнению, не существует таких вещей, которые нельзя было бы еще больше улучшить. Новейшее поколение разработанного им стабилизатора носит название Tango и отличается от прошлых модификаций тем, что теперь оператор может в любой момент поменять высоту съемки, опустив камеру к самому полу или, наоборот, подняв ее – конструкция сбалансирована таким образом, что независимо от ее перемещений кадр всегда будет оставаться горизонтальным. Киноиндустрия, по меткому выражению самого Гаррета, «получила недостающий инструмент в свой оркестр» – и как результат, сегодня уже сложно найти такой фильм, в котором бы не использовался Стедикам. Непросто представить без него и современное ТВ, особенно спортивные программы, поскольку Браун в последние годы не почивал на лаврах и выпустил целую линейку новых изобретений: перемещающуюся на тросах камеру под названием «Скайкам» (SkyCam), используемую для съемок спортивных мероприятий и масштабных телешоу с высоты, а также «Дайвкам» (DiveCam) – камеру, вертикально ныряющую вслед за дайверами, и «Мобикам» (MobyCam) – камеру, сопровождающую олимпийских пловцов под водой. Всего в его арсенале добрый десяток изобретений, выросших из концепции самого первого прототипа и отмеченных разными престижными наградами (в том числе «Оскаром» за разработку Стедикама).

«Я продолжаю изобретать вещи, – говорит 72-летний Браун. – И делаю это по той же причине, что и другие люди: временами мне оказывается нужно что-то, чего еще не существует». Сын Гаррета тоже стал кинооператором, так что теперь они работают в паре. А стабилизаторы изображения больше не являются уделом профессионалов: их дешевые модификации для съемки с помощью фотоаппарата или айфона сегодня можно заказать на многих интернет-сайтах. Народные умельцы выкладывают на YouTube ролики с пошаговыми руководствами на тему «как собрать Стедикам за 8 долларов из деталей, купленных в строительном супермаркете». И хотя “Steadicam” является зарегистрированным бренднейм, никого это уже не волнует: название прочно ушло в народ, как часто случается с по-настоящему полезными вещами. Появление Стедикама изменило киноиндустрию навсегда. Так что, дорогие читатели, если вы вдруг задумаете делать клип для знакомой инди-группы, не стоит снимать с тележки или с рук на бегу – это методы седой старины. Будьте креативны, берите пример с Кубрика.