Наталья Белохвостикова: «Кирюша — подарок!»

«Наша встреча с Кирюшей произошла не просто так, у нее есть своя загадка», — говорит Наталья Белохвостикова, несколько лет назад вместе с мужем Владимиром Наумовым усыновившая трехлетнего мальчика.

— Наташа, в этом году ваш приемный сын Кирилл уже пошел в школу. Как же вы живете с той поры, когда усыновили его, не приходилось ли жалеть о принятом решении? Извините уж за прямоту, но вы с Владимиром Наумовичем люди далеко не юные… — Вы правы, действительно, нам с Володей не по 25 лет, и было бы странно, если бы мы этого не осознавали.

И разумеется ни о каком усыновлении у нас и мысли не было. Жили, снимали кино, и вдруг… Вот недавно Кирюшка мне сказал: «Это просто Бог так хотел, чтобы мы встретились». Я спрашиваю: «А почему ты так думаешь?» «Потому, что я его просил», — отвечает. Причем разговор этот случайно завязался. Мы с ним играли, хулиганили, и я, хохоча, говорю: «Ну вот что ты тут шалишь? Откуда ты взялся, что — из воздуха соткался тут у меня? Кто ты такой, ну-ка объясни мне?» «Твой сын», — смеется. «Ну и как же ты сюда попал?» — продолжаю шутить я. А он вдруг перестал улыбаться, посмотрел на меня так серьезно, внимательно и говорит: «Я каждый вечер Боженьку просил, чтобы вы меня нашли…» У меня даже дыхание перехватило. Его же никто из нас этому никогда не учил…

В общем, наша встреча с Кирюшкой произошла не просто так, какая-то своя загадка у нее есть. Ну вот как объяснить, почему он ко мне подошел? Сам. Понимаете? Вот в чем фокус. Совсем маленький, трехлетний, человек подходит и говорит: «Тетенька, у всех есть крестики, а у меня нет. Подарите мне, пожалуйста…» Признаюсь, одно время я часто думала о том, стоило ли нам с Володей решаться на усыновление, но, как только начинала размышлять на эту тему, тут же перед глазами возникала одна и та же картина: Кирюшка, маленький человечек в вытянутых на коленках зеленых колготках, совсем один удаляется от нас по этому длинному, унылому, безнадежному детдомовскому коридору… Тот самый мальчишечка, который на днях попросил у меня крестик и больше ничего. Который не кричал, как все дети в детских домах: «Возьмите меня, я самый лучший. », не висел на мне вместе с другими словно гроздья винограда.

Нет, этот человек не надеялся ни на что. Разве только на крестик… Знаете, родители мне в детстве часто говорили: «Живи так, чтобы не было стыдно перед самой собой». Вот в случае, если бы мы не забрали Кирюшу, мне жить было бы очень стыдно. И страшно.

— Кирюша что-нибудь рассказывал о своей прошлой жизни?

— Ничего, никогда. Не хочет. Понятно, что жизнь сильно ударила его в самом начале, но он свое прошлое перечеркнул, забыл. Ну, конечно, не до конца. Я думаю, у него есть своя закрытая сфера, но уверена в том, что не должна, не вправе в нее внедряться. Кирюшка имеет право на эту тайну, и если он не рассказывает о ней, то, наверное, ему это слишком больно, иначе наверняка рассказал бы.

По моему глубокому убеждению, надо дать возможность человеку отпустить свое прошлое. И не нужно ждать никакого выплеска эмоций. Из той жизни он ушел навсегда. Какое-то время мы постарались подержать его, как в коконе. Шептали ему: «Все, успокойся, малыш. Теперь у тебя совсем другая жизнь, а в ней только любовь, тишина и спокойствие. И интересные книжки, фильмы, цирки, театры. И много-много радостей и удовольствий». В общем, окунули человечка в настоящий детский мир — добрый, тихий, окутанный любовью и защищенностью.

— К детским психологам водили — чтобы получить от специалистов рекомендации по правильному воспитанию?

— Нет. Я считаю, что лучших психологов, чем родители, не существует, в том случае, конечно же, если они любят своих детей.

Не верю я в то, что кто-то, кроме самых близких людей, способен помочь решить какие-то проблемы в вопросах воспитания. Особенно в такой ситуации, как наша. Мне кажется, мы сами лучше любого стороннего специалиста и поймем нашего сына, и сумеем с должным тактом направить его. И никакому психологу не дано знать, как это следует делать правильно. Разве могут пусть даже самые распрекрасные психологические тесты определить проблемы ребенка лучше, чем мама и папа, которые чувствуют его каждой своей клеточкой? Нет, конечно. Это все дань моде. Да и нет у нас с Кирюшкой никаких проблем. К своим семи годам он уже умеет все — прекрасно читает, причем большие, толстые книжки, считает, пишет прописными буквами. Научился уже немного говорить по-французски. Рисует потрясающе. А как же иначе?

Раз папа у нас прекрасно рисует, значит, и сын должен уметь. Для них рисовать вдвоем — святое дело. Вообще Кирюшка все схватывает на лету. Вот поехали мы с ним и с Володей в Италию, так, представляете, он тут же начал говорить по-итальянски. Через неделю научился плавать, через десять дней стал нырять, и теперь для него вода — главное счастье на земле. Если на даче не вынимать из бассейна, готов сидеть там часами… Он постоянно что-то изобретает: то лазер, то ракету. «Мама, вот я сейчас сделаю ракету, и мы с тобой и с папой полетим на остров. Еще не знаю, на какой, но мы найдем». Когда спрашиваю: «Кем будешь, когда вырастешь?» — отвечает: «Изобретателем». Артистом, конечно, тоже быть хочется, но изобретательство пока все-таки перевешивает. Недавно во время ремонта увидел, как слесари ставят кран, и немедленно из нескольких пластиковых бутылочек сконструировал собственный, прямо как настоящий — повернешь какой-то штырек, и течет вода.

Платья шьет из бумаги. Вообще, фантазий у Кирюши миллион. Его письменный стол заставлен красивыми рамочками, которые он делает собственноручно и украшает пластилиновыми композициями, выкладывает узорами из камушков. Я смотрю и думаю: «Ну откуда это все?» А то вдруг скажет: «Давай я приготовлю ужин. Чего вам хочется?» — «Ну, пусть будет отбивная на косточке — папа любит». И он что-то колдует у себя в комнате, а потом приносит эту «отбивную» из пластилина — на крохотной тарелочке, с малюсенькими вилочкой и ножичком из пластилина. Такие махонькие, что их даже ухватить невозможно. Как его ручонки это делают, вообще не могу понять. На праздники рисует нам открытки, делает аппликации. Пишет на дни рождения красивые поздравления и прикладывает к ним бумажные букеты цветов.

И все это трогательно готовится втайне от нас, в своей комнате, где-то в уголочке, чтобы мы не видели… Ему никогда не бывает скучно одному, он всегда занят какими-то своими идеями, и мы в эти моменты стараемся не мешать. Ему очень интересно узнавать все про мироздание, интересуется темами космоса, Вселенной. Однажды сказал: «Пап, ты знаешь, как я тебя люблю? От самой магмы до звезд».

— Наташа, ну это вы рассказываете об отсутствии у вашего сына проблем по части интеллектуальной и творче­ской. А как обстоят дела с психологической стороной?

— А я и тут пока не вижу никаких проблем. Наоборот, вижу человека, который живет в унисон со всеми членами нашей семьи, с которым мы общаемся совершенно на равных.

И это очень вежливый, интеллигентный, тактичный мальчишка. Например, бежит, что-то хочет рассказать, показать, влетает в комнату и видит — отец говорит по телефону. Другой ребенок стал бы перебивать, привлекать к себе внимание, а этот — нет, тихонечко закроет дверь и на цыпочках уйдет в детскую. А когда телефонные переговоры закончатся, придет и расскажет свои новости. Точно так же происходит, если Кирюша застает нас, взрослых, в момент, когда мы что-то обсуждаем — либо выйдет, либо сядет рядышком и подождет, когда мы закончим наш разговор. Он обожает каждого из нас. Всех объединяет. Если несколько дней не увидит сестру с ее мужем, начинается волнение: «Ну когда они придут, почему их до сих пор нет?» На дачу приезжаешь — вылетает, несется навстречу, суетится, хватает сумки, тащит.

Останавливаешь: «Зачем берешь, тяжелая же сумка?» — «Нет, я помогу». То есть растет настоящий мужчина. И детских капризов у него нет. Вообще никаких. Да, он может сказать, что не хочет сейчас читать или что-то делать, но тут же добавит, что сделает это через некоторое время. Никогда не канючит, не плачет, ни на чем не настаивает, ничего не выпрашивает, как это водится у детей. При этом очень коммуникабельный, контактный, со всеми находит общий язык. Вообще он какой-то особенный. Другой. Согласитесь, все дети так или иначе конфликтуют, Кирюшка — никогда. Ну поверьте — никогда. То есть он по сути своей дипломат. Я говорю: «Не зря у тебя дедушка был дипломатом, не зря. Ты у нас в него». А еще… Дети ведь очень часто бывают колючими, задиристыми, драчливыми. А в Кирюшке столько доброты!

Особенно к малышам, они у него прямо какое-то умиление вызывают, ему для них ничего не жалко, все готов подарить. И еще он все время улыбается. Представляете, мальчишка, который всегда улыбается?! Идет тебе навстречу и улыбается. Потрясающе. Если бы мне сказали, что бывают такие дети, я, наверное, не поверила бы. Всегда с огромным интересом внедряется во взрослую жизнь — внимательно наблюдает за тем, как отец готовит кинопроект, работает над сценарием, как Наташа что-то обсуждает с членами съемочной группы, как наш зять пишет книжку. Алекс больше десяти лет жил в Лондоне, играл там в театре, ставил спектакли. В Россию вернулся несколько лет назад, не знаю уж почему — то ли душа русская на родину потянула, а возможно, для того, чтобы Судьба свела их с Наташей. Он такой же, как и все мы, одержимый творчеством человек.

Кирюшке и с ним очень интересно поговорить… Когда рядом с тобой человек познает мир и ты в состоянии ему этот мир открывать, а он, словно губка, впитывает, ухватывает все, что ему скажешь даже небрежно, и запоминает, откладывает в свою копилочку — испытываешь непередаваемые эмоции. Я знаю, что некоторые дети часто все пропускают мимо, в одно ухо влетело — в другое вылетело. Но этот ребенок другой — он и слушает, и слышит. И запоминает.

— Наташа, но не бывает ведь, чтобы все было совсем идеально, должны же быть в жизни какие-то сложности. Или у вас их нет и все действительно настолько благостно?

— Ну почему так уж благостно? С маленьким ребенком всегда непросто. Для меня, скажем, очень большие сложности связаны с тем, что в силу своей профессии я часто должна уезжать, и мне очень тяжело оставлять Кирюшу с кем-то чужим, а близких, кто мог бы с ним остаться, — нет.

Конечно, когда могут, Наташа с мужем его подхватывают, но они же тоже люди работающие. Приходится полагаться на няню, но, естественно, это прибавляет мне не радость, а нервное напряжение. Раньше все было иначе. Я подкидывала сына маме, и он с удовольствием там оставался. Конечно, у мамы были помощники — дома вместе с ней обязательно кто-то находился. Кирюшка маме безумно нравился, когда она его встречала, лицо буквально озарялось, и вся она просто таяла. И мой младший брат с большой нежностью к нему относился, много с ним занимался. Николай не был женат, жил с мамой, правда, по своей дипломатической службе часто уезжал в командировки. Но за два прошедших года в нашей жизни все радикально изменилось…

(С тяжелым вздохом.) Так случилось, что теперь и мама, и Коля смотрят на нас сверху. Ушли они из жизни с разницей в год. Брат раньше — скоропалительно скончался, за секунду. Представляете, секунда, и все — совершенно молодой человек, которому только исполнилось 50 лет, ушел навсегда. Почему должно было так произойти? Я до сих пор не поняла… Маме ничего не сказала о смерти Коли — просто не смогла, не решилась, боялась, что она не выдержит удара. Я знала, что она слишком слабенькая. Врачи так и сказали: «Если не хотите сразу же получить еще один трагический результат, надо что-то придумать, лишь бы избавить ее от таких тяжелых переживаний». И я смолчала. В отъезде Коля, и все. Так больше года и несла в себе этот груз обмана. Да и сейчас несу. Но не могла я убить ее, а мое слово сразу отозвалось бы еще одной бедой. Так и ушла мама из жизни, не получив этого страшного известия.

Хотя, мне кажется, она все чувствовала.

Мама была старенькой, сильно за 80. Уже давно болела — и с сердцем проблем хватало, и с сосудами. Но она была очень мужественным, сильным человеком. Ни разу в жизни ни на что не пожаловалась, не захныкала, никогда не впадала в панику, в истерику. Наоборот, при самых сложных, критических ситуациях сохраняла полное спокойствие и знала, какие действия надо предпринять. Меня это всегда восхищало. Так же, как и жизненная позиция папы, который часто мне говорил: «Учись всегда, при любых обстоятельствах, держать спину ровно». И сам всю жизнь неуклонно следовал этой установке. Так же, как и мама, всегда был спокоен, сдержан. Я просто преклоняюсь перед своими родителями за то, что они сумели прожить так безупречно, и безмерно благодарна им, ведь они попытались все свои жизненные установки вложить в меня.

Хотя, конечно, я не умею так держать удар, как они. Все-таки это были люди совершенно иного поколения, абсолютно другой закалки, пережившие войну. Хотя Судьба распорядилась так, что им не довелось побывать на фронте — папа в военные годы работал в Канаде, где и познакомился с мамой, которая тоже по службе приехала туда. Но уж поверьте, они тоже прошли тяжелые испытания. Папы уже много лет нет в живых. Как и брат, он умер в одночасье, ему было 66 лет. Из-за того, что отец постоянно жил за границей, я подолгу оставалась без него. Очень сожалею о том, что многого не договорила с ним, обо многом не доспрашивала. И знаете, что происходит: с годами это ощущение не рассасывается, а, наоборот, усугубляется… А с мамой мы до последней ее минуты были очень близки.

Много лет я со свойственной мне остервенелостью побеждала все проблемы, связанные с ее здоровьем, несмотря на то, что иногда они казались неразрешимыми. Но на этот раз проиграла. Ничем уже не смогла помочь. Первое время меня не покидало ощущение неправдоподобности всего случившегося. Был вокруг такой понятный, привычный, замечательный мир, и вдруг он разрушен. «Как жить без них?» — молотком стучал в голове вопрос, на который нет ответа. Белое пятно. Безмолвие… Мы же не просто поддерживали отношения, мы общались каждый божий день. Если я не заезжала к маме, что бывало крайне редко, то по телефону мы с ней болтали постоянно. У нас вообще семейная традиция — не терять связь друг с другом, всегда быть в курсе того, что происходит с каждым членом семьи.

Вот вспомнилось: прилетаю с фильмом «У озера» в Японию, вхожу в номер отеля и тут же слышу телефонный звонок. Снимаю трубку — а это папа: «Натуль, ну как долетела? Все нормально?» Он по своим дипломатическим каналам узнал мой номер… То есть у нас связи между членами семьи никогда не рвались. Так было заведено у моих родителей, так принято и у нас с Володей и Наташенькой. Иногда мы в течение дня звоним друг другу просто так, без всякого повода: «Проверка на дорогах». И такая связь в семье для меня очень важна.

— Сколько же на вас за это время горя свалилось.

— Наверное, помогло перенести все это то, что наша семья существует как монолит — мы очень спаяны, неразрывны, каждый поддерживает каждого.

А когда близкие, родные, любимые люди рядом, намного легче справляться с горем. Мои не позволили мне раствориться в моей беде, не дали такой возможности. Моя боль, моя трагедия стали болью и трагедией всех. Кирилл бесконечно любил бабушку и дядю. Вспоминает о них, знает, что это его родные люди, которые его любили и продолжают любить — оттуда. Во все эти трагические дни Кирюха постоянно был рядом со мной. Только на ритуальные церемонии я его с собой не стала брать — побоялась. Не знаю, что он уже насмотрелся в своей маленькой жизни, какие воспоминания у него возникнут и как все это на нем потом скажется. Но он ждал нашего возвращения, переживал. Когда я пришла, так крепко обнял… Мы с ним поговорили на тему ухода из жизни дорогих нам людей, я все сказала ему как есть. И была поражена тому, насколько мудро он все воспринял.

Держался по-взрослому, как сильный мужчина, хотя для него это тоже были настоящие потери — он ведь обрел большую семью, а она разрушилась. До сих пор, перечисляя членов нашей семьи, Кирюша называет и бабушку, и дядю, потому что с ними тоже связан кусочек его счастливой жизни.

— Наташа, а вам известен день рождения Кирилла или вы сами его обозначили?

— Когда Кирюшка появился в детском доме, в его документах была поставлена условная дата. Конечно, хотелось бы узнать, например, под каким знаком зодиака он родился. Но это уже невозможно. А жаль. Интересно же было бы сопоставить, что у него по звездам с нами совпадает. А ведь что-то есть, это точно. Мне уже многие говорят: «Слушай, да он улыбается точно так же, как ты».

Кирюшка очень гордится тем, что похож на маму. И я радуюсь, видя наше сходство. Но когда меня спрашивают: «А вы как выбирали — по внешности?» — просто теряюсь. Я же никогда никого не искала, никакие лица не разглядывала. Передо мной появилось только одно лицо — моего сына. Но для меня гораздо важнее, что Кирилл не только внешне, но и внутренне очень похож и на меня, и на папу, и на сестру. Вот откуда в нем это фонтанирующее творческое начало? Он же замечательно рассказывает истории, потрясающе читает стихи. Слушаешь его, и складывается ощущение, что с ним кто-то занимался актерским мастерством. Но никто из нас ни разу этого не делал. Это у него самого душа так просит. Он обожает любые творческие мероприятия. Вот скоро вместе с нами примет участие в седьмом кинофоруме «Я и семья», который начнется в Москве 8 октября.

Кирюшка там уже старожил — четвертый раз будет присутствовать. (Улыбаясь.) Не сомневаюсь, как и в прошлые разы, обязательно выскочит вслед за нами на сцену. Для него это такое удовольствие! А уж сколько радости ему доставит возможность разрисовывать вместе с другими детьми скамейки возле кинотеатра «Художественный»! Вообще, этот кинофорум — явление уникальное. Говорю об этом без ложной скромности, и вовсе не потому, что являюсь его президентом. Просто на самом деле это очень благородное мероприятие. Ну согласитесь, ведь в течение шести дней в 18 московских кинотеатрах бесплатно с утра и до вечера будут показывать очень хорошее кино. Старые и новые картины — фильмы династий: Феллини, Коппола, Бондарчуков, Шукшиных, Михалковых. Которые можно и нужно смотреть всем вместе: бабушкам и дедушкам, папам, мамам, их детям и конечно же детям-сиротам.

Мы приглашаем их из детских домов, и сами к ним ездим. Наш кинофорум адресован всем. Так хочется возродить традицию похода в кино всей семьей! Как было прежде. Мне кажется, что такие просмотры дают повод для внутрисемейных обсуждений, споров о добре и зле, о том, что такое хорошо и что такое плохо. Ведь слишком много безвкусицы, пошлости и жестокости проникло на наш экран. А закрываться наш форум будет картиной «В России идет снег», которую сняла Наталия Наумова по сценарию Владимира Наумова при участии Александра Кабакова. Эта трагикомедия об иностранном журналисте, который впервые приезжает в Россию, где его жизнь круто меняется, была показана в рамках Каннского и Московского фестивалей. Кирюха наш снялся в малюсеньком эпизодике, потом сам себя озвучивал.

Невероятно был счастлив от того, что работает вместе с папой и мамой под руководством сестры. Он у нас на этих съемках был таким «сыном полка», потому что мы жили точно так же, как живем обычно во время съемочного процесса. Специально под него не подстраивались, никакого сюсюканья не было. И маленький человечек очень серьезно отнесся к общему делу, постоянно спрашивал: «Мам, пап, вам помочь? Сестра, давай я вместо тебя это сделаю». Как же ему понравилось работать по-взрослому!

— Ну признайтесь, не забирает Кирюшка у вас силы?

— Наоборот, я могу сказать точно: он их дает. В этом смысле, кстати, ведет себя очень интересно. Придумал такую штуку. Вдруг спросит: «Мам, пап, вы устали?» «Да, — скажем, — устали». — «Ну, ладно.