Фотографии американских индейцев.
В 1895 году фотограф Эдвард Шерифф Кёртис (Edward Sheriff Curtis) встретил человека, который изменил его жизнь и представления об американских индейцах.
Её звали Принцесса Анджелина. Это была старшая дочь Сиэтла, вождя племени суквомишей, в честь которого назвали город Сиэтл. В старости она продавала моллюсков на рынках, чтобы свести концы с концами. Кёртис спросил разрешения сфотографировать её и, заплатив доллар, сделал портрет, с которого начался многолетний проект по документированию жизни американских индейцев.
Танцор из народа Kwagu'ł Британской Колумбии в костюме мифологического существа Тандерберд (Буревестник). Согласно поверьям, это мощный дух, создающий гром, взмахами крыльев.
При поддержке Джона Пирпонта Моргана и Теодора Рузвельта фотограф 30 лет посвятил съёмке индейцев от Арктики до Флориды, запечатлев их в виде вневременных персонажей, нетронутых цивилизацией. Эдвард Кёртис стал, пожалуй, самым влиятельным летописцем культуры коренных народов Америки.
«Кёртис наделял красотой и романтикой изображения индейцев», – говорит Александра Харрис, редактор в Национальном музее американских индейцев в Вашингтоне, округ Колумбия.
Маска Хами ("Опасная вещь") на индейце Gusgimukw во время церемонии núnhlim. Он исполняет танец, повествующий о волшебном похищении, возвращении и возрождении молодого человека.
Фотограф оставил беспрецедентное описание культуры более 80 племён, включая около 40 000 фотографий и более 10 000 восковых цилиндров с записью образцов индейской речи и музыки. Его двадцатитомный альбом «The North American Indian» выходивший с 1907 по 1930, был одним из самых амбициозных издательских достижений в своё время.
«Его старания и достижения были потрясающими, но он допустил ошибки», – говорит Джеймс Фарис, антрополог и автор «Навахо и фотографии».
Церемониальный наряд навахо, изображающий Ghaan'ask'idii (Горбатого Бога). Это Бог урожая, тумана и достатка. Горбатость напоминает человека, склонившегося во время посадки семян. Горбатый Бог создан из радуги, содержит семена и туман.
Индеец навахо в церемониальной одежде, изображающей Haashch'ééshzhiní (Чёрного Бога). В первую очередь ему приписывают создание созвездий.
Индеец племени навахо в торжественном одеянии, изображающем Tó bájísh chíní (Рождённый для воды). Tó bájísh chíní и его брату-близнецу Naayéé 'neizghání (Враг Убийца) приписывают избавление мира от монстров.
Индеец народа Gusgimukw, одного из племён, говорящих на языке квакиутль из северо-западного тихоокеанского побережья, изображает Kwahwumhl, фигуру ворона. Ворон воспринимается как доброжелательный обманщик, который по желанию может преображаться.
Маска с изображением Naayéé’ neizghání (Враг истребитель). Это один из героев близнецов в мифологии навахо. Более агрессивный из близнецов Naayéé’ neizghání носил чёрные кремниевые доспехи, сверкающие молниями.
Интересная культура! была.
На первой фотографии Птичья Личность?
Вот где крипота, так крипота
Нихренасебе! Так и медвежьей болезнью можно заболеть.
Сборные модели танков в немецкой армии
Немцы почти всегда очень скрупулезно, дотошно, подходили к делу ведения войны и подготовки личного состава к ней. Вот и эти бумажные модельки советской боевой техники на начальных этапах Великой Отечественной выпускались в Германии, причем выпускались в промышленных масштабах. Данные бумажные модели назывались "Полевыми определителями танков" и были чем-то вроде учебного пособия.
Когда солдаты собирали такие модели лично, то лучше знакомились с советской техникой, запоминали ее визуально, заучивали уязвимые места различных типов танков. Если судить о том, что данная практика просуществовала лишь на начальных этапах Великой Отечественной, то она не слишком сильно помогла Германии. Возможно, немцы решили в дальнейшем не тратить ресурсы своего ВПК на изготовление подобных пособий.
Экстрасенсы на службе ЦРУ
Автор: Владимир Герасименко (@Woolfen).
70-е. Секс, наркотики, рок-н-ролл, Вьетнам — всё это не имело никакого отношения к данной истории. Неудачный брак, развод и депрессия толкают физика Гарольда Путхоффа глубже уйти в работу, чтобы отрешиться от проблем. Но работа над новым лазером для нужд ЦРУ в Стэнфордском исследовательском институте (SRI – лаборатория при Стенфордском университете, работающая на военных и разведку) тоже начинает пробуксовывать, так как заказчик сворачивает финансирование проекта. И тогда коллега Путхоффа, также работавший с ним над лазером, Рассел Тарг, подаёт идею поменять направление деятельности на несколько более экспериментальное. Отец Тарга долгое время был фанатом паранормальщины, и идея исследовать возможности её существования и применения в военных целях казалась ему спасительным кругом и нетривиальным вызовом. Путхофф, симпатизировавший саентологии и допускавший правоту некоторых её постулатов, согласился с Таргом на предложение заняться вопросом.
Гарольд Путхофф
Рассел Тарг
В апреле 1972 года учёные встретились с представителями Офиса по научной разведке (OSI) ЦРУ, которым рассказали об идее исследования. В качестве дополнительного стимула Тарг рассказал, что знает людей, которые знают, что СССР уже ведут работы в этой области. ЦРУшники послушали, покивали, сказали, что всё это очень интересно и они поставят заявку Тарга на рассмотрение финансирования. При этом в то же время группе через одного из совладельцев сети ресторанов «жареной курочки» выделили 10 000 долларов на проведение исследований.
А вы думали, почему наша курочка такая вкусная! (P.S. на самом деле, какой именно ресторан жареной курочки проспонсировал исследования, неизвестно)
В качестве подопытного быстро нашли Инго Суонна, нью-йоркского художника, заявлявшего, что имеет экстрасенсорные способности, и участвовавшего в психических экспериментах в Городском колледже Нью-Йорка. Сначала Суонна отвезли в Стенфорд и провели серию экспериментов с сверхчувствительным магнитометром, который обычно применяли для изучения элементарных частиц. В ходе эксперимента Суонн должен был сосредоточиться на магнитометре, проникнуть внутрь него силой мысли, что удалось зафиксировать: прибор уловил некие необычные всплески электромагнитного поля, ни до, ни после не фиксировавшиеся на приборе. Эксперимент был запротоколирован и отправлен OSI.
Как-то так эксперимент и происходил
Позже, уже в лаборатории ЦРУ, был проведён простейший эксперимент – экстрасенса попросили угадать, что находится внутри коробка спичек. “Я вижу что-то маленькое, коричневое и неправильное, вроде листа или чего-то похожего на него, за исключением того, что оно кажется очень живым, как будто даже движется!” – заявил Суонн и был прав: внутри коробка находился мотылёк. Оба этих эксперимента, а также вышедший в июле 1972 года 200-страничный отчёт Управления разведки Минобороны, собравший множество свидетельств работ СССР над использованием паранормальных способностей человека, убедили OSI дать проекту финансирование. Ключевой целью проекта было исследование возможности наблюдения за удалёнными объектами с помощью экстрасенсорики.
Кроме Суонна, учёным удалось найти ещё одного экстрасенса, который предпочитал не афишировать свои способности – строительного подрядчика Пэта Прайса из Бёрбанка. В основном, на первом этапе эксперименты сводились к всё тому же угадыванию «что в коробке?», попыткам отследить перемещение человека-маяка по карте, а также «удалённого просмотра» окружения, где тот находился. Результаты всех экспериментов были неоднозначными.
Летом 1973 года учёные решили пойти дальше и дать экстрасенсам тест – увидеть некое удалённое место только по его координатам. В ходе эксперимента один из чиновников OSI, настроенный довольно скептично к проекту, дал координаты места, о котором никто кроме него ничего не знал, и достаточно удалённого. Суонн и Прайс в течение следующих суток провели «мысленное путешествие» к объекту и составили текстовое описание, похожее у обоих: оба увидели некую бывшую военную базу с большой антенной. При этом Прайс сумел мысленно проникнуть внутрь и обнаружил в подвале большое число компьютеров и хранилище записей. По словам Прайса он смог разобрать два слова на этикетке картотечного шкафа: это были “Operation Pool . ”, а последнее слово было неясно. Файлы внутри шкафа были помечены как CUEBALL, 14 BALL, 4 BALL, 8 BALL и RACKUP.
Когда эту информацию передали автору координат, тот рассмеялся и сказал, что это «дерьмо собачье», так как он дал координаты своей дачи. Но учёных этот ответ не устроил, так как уж больно похожи были описания объекта, при том, что Суонн и Прайс не могли контактировать, так как не знали друг о друге. Прибыв на место и побродив по окрестности они обнаружили в паре километров описываемый объект, который к их удивлению оказался секретным объектом АНБ по приёму сигналов с спутников-разведчиков. Далее ещё интереснее: упомянутые Прайсом слова были старыми операциями, которые проводились с использованием радиоаппаратуры этой базы. Устроенная проверка не предмет утечки информации ничего не показала.
Также были проведены и два «просмотра» уже по заданию ЦРУ. Первой попыткой был некий военный объект в Уральских горах, который недавно сфотографировали спутники KeyHole. Имея только координаты, оба экстрасенса верно описали окрестности и антенный массив, но ошиблись в числе антенн. Примерно то же относилось и к объекту на берегу Индийского океана (непонятно, чьего). В отчёте по результатам оценки всех этих экспериментов указывалось, что “описания довольно точны и верны в пределах фотографий, предоставляемых спутниками”. При этом отмечалось, что хотя шанс угадать с топографией и расположением объекта и имелся, но это один шанс на миллион.
В результате, хотя были обоснованные сомнения в эффективности работ, а также возможной их фальсифицируемости (экстрасенсы работали из дома, никто не контролировал, какие данные им предоставляют и с кем они контактируют), но проект был продолжен. В связи с большей точностью описаний Прайса и меньшей медийностью было решено впредь использовать только его. Параллельно Путхофф пытался продвигать свои исследования и в научной среде, но его публикация в журнале Nature была встречена разгромными рецензиями.
Учёные при виде статьи Путхоффа
Летом 1974 перед экстрасенсами была поставлена новая задача. На свежих спутниковых снимках ЦРУ заинтересовал объект, обозначенный URDF-3 (Unidentified Research and Development Facility-3 – Неизвестный научно-исследовательский объект 3). Серия снимков показывала, что советы сначала вырыли шахты в скальном грунте, потом опустили туда металлические сферы. Аналитики предположили, что объект может служить для исследования пучков частиц. Подтвердить или опровергнуть данный тезис было решено с помощью экстрасенсов. И тут группу ждало фиаско. Прайс угадал лишь с одним козловым краном, довольно точно нарисованным им, но грубо ошибся в остальных вещах: нарисовал несуществующие дороги, ВПП, заявил, что между четырьмя зданиями нет подземных коммуникаций, хотя фото наглядно свидетельствовали об обратном, указал на наличие нескольких несуществующих зданий. При этом Прайс заявил, что на объекте ведутся разработки для ракет, но в ЦРУ этой оценке на фоне остальных неверных данных не поверили (позже уже в 90е выяснится, что таки да – это была лаборатория ракетчиков).
Из-за неоднозначных результатов проект постоянно висел на волоске от закрытия. Прайс умудрялся каждый раз попасть в точку с одним и жёстко ошибиться с другим, причём, во всех случаях шанс угадать считался мизерным, если не побывать на объекте самому. Наиболее впечатляющим был успех, когда Прайс во время «просмотра» объекта в Ливии случайно нашёл в нескольких километрах от него секретную базу подготовки подводников-диверсантов. Причём ливийская агентура смогла подтвердить реальность объекта лишь несколько недель спустя. К сожалению, о собственной правоте с ливийской базой Прайс так и не узнал, внезапно умерев от сердечного приступа.
После этого ЦРУ тихо прикрыли проект, передав все наработки Управлению разведки Минобороны, которое как раз в этот момент искало подходы к теме. Проекты GRILL FLAME и STARGATE доживут до 1995 года, но так и не дадут однозначного результата.
В 1995 году комиссия Сената случайно узнала о работах по экстрасенсорике в недрах ЦРУ и Пентагона и потребовала отчёт с целью выяснить, на что тратились деньги. Хотя общие затраты там были копеечные по сравнению с другими программами (за 8 лет ЦРУ потратило всего 50 тысяч долларов), но сама тема в 90-е звучала, как дичь. Анализ многочисленных отчётов по проекту так и не смог дать ответа, что это было. Все протоколы экспериментов были неполными, методики проведения опытов не соответствовали критериям научных работ, результаты были сомнительны и малопригодны для систематической деятельности. Не было никаких доказательств, что данные были получены с помощью экстрасенсорики, а не удачи и немножечко мозгов, чтобы слепить из имеющихся в открытом доступе фактов и разумных предположений правдоподобные данные. ЦРУ и Пентагон с выводами доклада согласились и подтвердили, что более подобных исследований вести не будут.
А ещё вы можете поддержать нас рублём, за что мы будем вам благодарны.
Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер: 4274 3200 5285 2137.
При переводе делайте пометку "С Пикабу от . ", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!
Подробный список пришедших нам донатов вот тут.
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Говорил ли Кеннеди, что советское образование — лучшее в мире?
Многие противники ЕГЭ и других нововведений XXI века часто цитируют Джона Кеннеди, который якобы признал первенство СССР в сфере образования. Мы проверили, действительно ли бывший президент США такое говорил.
(Спойлер для ЛЛ: буквально эту фразу он не говорил, но неоднократно лестно отзывался о советском образовании. Даже с пруфами. Даже слегка огребал за это)
При поиске ключевых слов фразы в Рунете поисковая система выдаёт множество вариаций фразы. Большинство авторов не указывают первоисточник, но некоторые всё-таки описывают обстоятельства, при которых Джон Кеннеди якобы сказал подобную фразу. Одно из самых ранних упоминаний о том, что Кеннеди якобы признал первенство советского образования, нам удалось найти в материале на ресурсе «Цензор.нет», опубликованном в 2008 году. Согласно изложенной там версии, Кеннеди якобы признал победу советского образования в 1961 году, после успешного полёта в космос Юрия Гагарина. Хотя смысл приведённого высказывания похож, дословная цитата всё же отличается от рассматриваемой нами фразы.
Источник: LiveJournal, пользователь evg_berg
В публикации 2012 года на портале «Возрождение. Золотой век» тоже утверждается, что фразу о советском образовании Кеннеди произнёс в 1961 году, хоть и несколько другую:
А в 2013 году лауреат Нобелевской премии по физике академик Жорес Алфёров утверждал, что Кеннеди произнёс слова о «космической гонке, выигранной за школьной партой» ещё в 1957 году — после запуска первого искусственного спутника. При этом Алфёров упомянул, что это сказали одновременно Эйзенхауэр (34-й президент США) и Кеннеди:
Самое раннее упоминание полной версии цитаты нам удалось найти в лекции российского историка Вардана Багдасаряна за ноябрь 2016 года. После этого выступления Багдасярян стал часто упоминать это высказывание в своих публикациях. И именно в такой формулировке цитата наиболее часто встречается в интернете у различных авторов.
Президент Джон Кеннеди и астронавт Джон Гленн-младший заглядывают внутрь космической капсулы Friendship 7 на мысе Канаверал, 1962 год. Сейчас этот комплекс НАСА носит имя «Космический центр Кеннеди». Источник: Президентская библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди
Разброс формулировок и обстоятельств, при которых Кеннеди якобы произнёс эту фразу, вызывает сомнения в её правдоподобности. В наиболее полной коллекции речей, публикаций и указов этого американского лидера, доступных на сайте Президентской библиотеки и музея Джона Ф. Кеннеди, дословную цитату нам найти не удалось. Тем не менее Кеннеди действительно не раз говорил о роли советского образования в успехах СССР в космической области. Например, в сентябре 1960 года тогда ещё сенатор Джон Кеннеди сказал:
**Кличка Чекерс — отсылка к знаменитой речи Ричарда Никсона 1952 года. Тогда Никсона обвинили в принятии незаконных пожертвований на свою избирательную кампанию. В оправдание Никсон выступил с телевизионным обращением к избирателям, сказав, что не использовал ни цента в личных целях, и единственным личным подарком был кокер-спаниель по кличке Чекерс, подаренный ему одним из избирателей: «Мои дети обожают эту собаку, и я хочу заявить прямо сейчас: независимо от того, кто и что будет говорить, мы оставим Чекерса себе». Так речь вошла в историю как «Речь о Чекерсе».
Аналог шара, доставленного на Луну космическим аппаратом «Луна-2» в 1959 году. Источник: Музей космонавтики
В октябре 1960 года соперник Кеннеди на президентских выборах Ричард Никсон раскритиковал его за подобную оценку:
Отвечая на критику Никсона, Кеннеди пояснил, почему, по его мнению, американское образование уступает советскому:
Сотрудник НАСА рассказывает президенту Джону Кеннеди о работе Центра управления «Меркурий» на мысе Канаверал, 1962 год. Источник: Президентская библиотека и музей Джона Ф. Кеннеди
В 1958 году Кеннеди, говоря о холодной войне, сказал, что «борьба, в которой мы сейчас участвуем, будет выиграна или проиграна в классах Америки». Дальше Кеннеди привёл примеры различий в советской и американской системах, подчеркнув сильные стороны советского образования:
В заключение Кеннеди подвёл неутешительный итог:
А в 1963 году в Специальном послании Конгрессу на тему образования он опять привёл примеры, где СССР опережал не только США, но и остальные страны мира, и в конце добавил:
Таким образом, Кеннеди действительно признавал, что успехам в науке и космической области СССР обязан именно образованию. Тем не менее точной фразы, которую наиболее часто используют многие пользователи Рунета, Кеннеди не говорил.
Наш вердикт: большей частью правда
Ещё нас можно читать в Телеграме, в Фейсбуке и в Вконтакте
В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).
Девяностые. День за днём. 17 июня 1992 года
🇺🇸 Президент Борис Ельцин находился с визитом в США. В его ходе он подписал с президентом США Джорджем Бушем соглашение «О взаимопонимании», что стало первым этапом в заключении договора СНВ-2. Этот же важнейший документ был подписан в самом начале 1993 года.
🎤 Выступление Б.Н. Ельцина в Конгрессе США 17 июня 1992 года
«. Мир может вздохнуть спокойно: коммунистический идол, который сеял повсюду на земле социальную рознь, вражду и беспримерную жестокость, который наводил страх на человеческое сообщество, рухнул. Рухнул навсегда. И я здесь для того, чтобы заверить вас: на нашей земле мы не дадим ему воскреснуть!»
Материал проекта «30 лет назад», в котором я ежедневно рассказываю о событиях, произошедших в этот день, ровно 30 лет назад.
Старые фотографии № 309
Автор фотографий - Улитин Василий Иванович
Женский портрет. 1910-1917 гг.
Портрет гравера Ивана Николаевича Павлова. 1914 г.
Русский и советский гравёр и живописец. Народный художник РСФСР. Лауреат Сталинской премии второй степени.
Портрет актера Московского художественного театра Гузеева. 1919 г.
Карельская трудовая коммуна, Кандалакша. 1920-е.
Город с 1938 года. Карельская трудовая коммуна - первое советское национально-государственное образование на территории Карелии. С 1923 года Автономная Карельская Социалистическая Советская Республика (АКССР).
Выставка «Карелия» с этой фотографией.
«Семейный портрет». 1920-е.
Ревкомиссия Крестьянского молочного союза. 1920-е.
Над обрывом. 1920-е.
Поселок Яковлевское. 1920-е.
Мурманская обл., г. Кандалакша. Река Нива. 1920-е.
Челн на реке Онеге. 1920-е.
Река Онега под Томахиным. 1920-е.
Мурманская обл., г. Кандалакша. 1920-е.
Рыбаки у дома. 1920-е.
Река Ковда. 1920-е.
Архангельская губерния. Река Золотица. 1920-е.
Архангельская губерния, деревня Федово. 1920-е.
Дрова для парохода. 1920-е.
г. Наволоки. 1920-е.
Архангельская губерния, деревня Губино. 1920-е.
Отель Eagle в Даунсвилле, штат Нью-Йорк, во время сезона охоты на оленей. 1960-е
Фотографий, когда там селился ККК или охотники на ведьм, я не нашел
Маленькая проблема большой дороги
Автор: Александра Меликова.
Сегодня мы вам расскажем о Панамериканском шоссе, а если быть точнее — об одном ма-а-аленьком разрыве на нем.
Итак, Панамерикана — это сеть дорог длиной в 30 тысяч километров, соединяющая самый север Аляски с островом Огненная Земля, за что и была занесена в Книгу рекордов Гиннесса.
Но назвать ее единой трассой можно лишь с ремаркой: на дороге существует Дарьенский пробел (обозначен на приложенной карте). На первый взгляд может показаться, что это не беда и шоссе достроят в скором времени. Но как бы не так! Пробел там "образовался" не случайно — в этом месте раскинулись непроходимые густые джунгли и болота. Впрочем, с современными технологиями задача хотя и остается затруднительной, она выполнима.
Попытки соединить части Панамериканского шоссе неоднократно предпринимались в ХХ веке, но каждый раз что-то мешало:
- протесты экологов в 1974 году;
- запрет ООН в 1994 году (также по причине экологии);
- недовольство местного индейского населения, которое беспокоилось о сохранении своего традиционного образа жизни;
- опасение роста наркотрафика из Южной Америки.
Дискуссии ведутся до сих пор, были предложены идеи по созданию системы мостов и тоннелей, но это очень трудоемко и дорого, поэтому планов таких в действительности нет, по крайней мере, на сегодня. Другая мысль из середины 90-х — организовать дополнительный речной паром в Колумбии. Это предложение куда реалистичнее, но речь идет о Латинской Америке, поэтому никаких действий по его воплощению предпринято не было.
А теперь о вишенке на тортике. О людях, там обитающих!
Как было отмечено выше, там проживают местные индейские племена, а именно — куна и чоко (эмбера-воунаан). Кстати, никогда не гуглите, какой флаг индейцы куна взяли себе в ХХ веке. Но они там коренные жители, которые умеют жить в непростых условиях экваториального леса по соседству с пумами, ядовитыми змеями и скорпионами. Сами индейцы компактно расселены по своим деревням, в которых мирно ведут свой быт.
Девушка в красивом наряде индейцев куна.
Однако помимо них, там также можно встретить:
- наркокурьеров и других контрабандистов;
- партизан из «Революционных вооруженных сил Колумбии»;
- их противников из «Объединенных сил самообороны Колумбии».
Именно эти категории и представляют основную опасность для человека, который по каким-то причинам решил Дарьен не объезжать, а отправить машину на паром и пешком прогуляться по джунглям. Не избегают их, как правило, очень отважные туристы, поскольку просто "заехать" по незнанию в Дарьен довольно тяжело. По мере приближения к нему учащаются полицейские посты, работники которых проверяют документы и машины.
Все это придает месту особую романтику, которая и становится магнитом для туристов. Для них не менее отважные местные организовывают специальные походы "на свой страх и риск", маршруты которых всегда разные: они зависят от того, где в последний раз были замечены наркокурьеры.
"Туристы, которым не хватало ресурсов или дальновидности предусмотреть условия похода, сталкивались с жуткими последствиями. Шведского путешественника Яна Филипа Брауниша застрелили при попытке пересечь контролируемую марксистами из «Революционных вооруженных сил Колумбии» территорию Дарьена в 2013 году. Его тело нашли только в 2015-м. В 2000 году партизаны девять месяцев держали в заложниках двух британцев, искавших в джунглях орхидеи. А в 2003-м ультраправые «Объединенные силы самообороны Колумбии» — противники FARC — неделю удерживали троих путешественников в лесу, якобы защищая их." — сообщает сайт для путешественников Perito.
Кстати, этими тремя путешественниками был журналист National Geographic и его компаньоны.
И еще об охотниках на экзотические орхидеи. Европейцы стали этим промышлять уже в начале XIX века, но дело остается прибыльным и по сей день, поскольку спрос на редкие дикие цветы высок. Том Харт Дьюк, которого похитили вместе с напарником в 2000 году, выходец из знатной семьи, владеющей замком в графстве Кент. Также он является дизайнером семейного World Garden of Plants на территории замка. Поэтому его случай даже интереснее: это не простой охотник, жаждущий прибыли, но серьезно увлеченный человек, продолжающий викторианскую традицию. Революционеры продержали британцев 9 месяцев, а затем выпустили невредимыми за выкуп.
Что касается мигрантов, они сами представляют из себя скорее уязвимую группу, еще более беззащитную, чем туристы. Тысячам из них удается пересечь Дарьен, но многие из выживших оказываются истощенными и с приобретенными болезнями. Сложно сказать, сколько из них погибает в джунглях, поскольку, в отличие от путешественников из развитых стран, их судьба меньше волнует общество.
Повстанец с собачкой из «Революционных вооруженных сил Колумбии».
Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!
Большой гигант с маленького острова. Почему TSMC рулит миром?
На северо-западном побережье небольшого острова Тайвань, сопоставимого по размерам с Брестской областью, находится одна из самых важных в мире компаний, о которой многие слышали лишь вскользь. Она является крупнейшим контрактным производителем полупроводниковых чипов (или интегральных схем, или просто чипов), благодаря которым работают наши телефоны, ноутбуки, автомобили, часы, холодильники и многое другое. Делая чипы для Apple, Intel, Qualcomm, AMD, Nvidia и многих других важных для современного технологического уклада компаний, эта фирма является геостратегической мигренью для крупнейших экономик мира и технологической жемчужиной Тайваня.
Рыночная капитализация TSMC оценивается в почти полтриллиона долларов, она контролирует половину рынка заказных чипов. И, что важнее, по оценкам некоторых экспертов, имеет еще более жесткий контроль над самыми передовыми процессорами — более чем 90% доли на рынке. Пандемия и дефицит чипов сделали из этой в основном анонимной сервисной компании центр глобальной борьбы за будущее технологий. Американцы называют ее продукцию критической, а правительства Японии и Южной Кореи по важности сравнивают с рисом.
Почему Тайвань?
Остров Тайвань от материкового Китая отделяет Тайваньский пролив. Между частично признанной Китайской республикой, под чьим контролем находится остров, и Китайской народной республикой, которая правит материковым Китаем, в разных местах по прямой всего 130—170 км соленой воды. Но в политике и идеологии расстояние между ними куда больше.
Оба этих государства делят общую историю, которая разошлась по итогам гражданской войны в середине прошлого века. Проигравшие бежали на Тайвань, победители остались на материке. С некоторыми особенностями, но и те, и другие смогли построить ведущие экономики мира, сохраняя при этом напряженные отношения друг с другом. Материковый коммунистический Китай получил мировое признание и по итогу занял место Тайваня в ООН, а тот в свою очередь, несмотря на крайне ограниченное дипломатическое признание, обзавелся многочисленными партнерами по всему миру.
Эти непростые и комплексные отношения оставим на откуп историкам и политикам. Минимально необходимого бэкграунда достаточно, чтобы оценить уникальность компании TSMC, ее удивительную историю становления и еще более поразительное положение в настоящем.
В период зарождения современной компьютерной индустрии такие пионеры, как Intel, разработали и построили чипы собственными силами. Но в 1980-х годах американским фирмам пришлось вступить в борьбу с японскими конкурентами.
Чтобы сохранять конкурентоспособность, многие передали производственные стороны своего бизнеса на аутсорсинг. А вместо этого сосредоточились на более прибыльных аспектах — в частности, на разработке и дизайне чипов. Производственные фабрики дорогие, наемная сила в Штатах недешевая, маржа низкая. С экономической точки зрения все было логично.
Этот тренд уловил Моррис Чан. Он родился в Китае, а во времена Второй мировой войны и последовавшего гражданского противостояния успел пожить в Гонконге, который тогда еще был британской колонией. Оттуда он перебрался в США, где поучился в Гарварде и получил степени бакалавра и магистра в области машиностроения в Массачусетском технологическом институте.
В 1958-м Чан устроился на работу в Texas Instruments. Именно в этом году в центральной исследовательской лаборатории компании сделали первую рабочую интегральную схему. Так что у Морриса были все шансы застать этот ключевой исторический момент, который заложил новое направление в компьютерной индустрии.
В Texas Instruments Чан провел 25 лет, дослужившись до позиции вице-президента группы, ответственной за мировой полупроводниковый бизнес компании. За это время он успел поработать над одним из первых контрактных проектов в этой сфере: производство одного из чипов было отдано на аутсорс американской IBM. К тому же Моррис был пионером в тактике первоначального ценообразования на чипы в убыток, ожидая, что получение ранней доли рынка позже увеличит масштаб до такой степени, что снижение затрат принесет прибыль.
Чем же в эти годы занимались на Тайване? Как и в большинстве южно-азиатских экономик, основным занятием для местных жителей было сельское хозяйство. Где-то с 1960-х начинается закладка фундамента будущего тайваньского чуда. Одного из четырех экономических чудес в Юго-Восточной Азии, которые больше известны как «азиатские тигры». Правительство приняло много новых законов, провело земельную реформу, на зарубежные кредиты начало индустриализацию, ослабило контроль за рынком и финансами, открылось зарубежным капиталам.
Краткая история экспансии:
В 1973 году в стране основали Научно-исследовательский институт промышленных технологий. Один из главных архитекторов тайваньского «экономического чуда» Сунь Юнь-суань во второй половине 1980-х захантил Морриса Чана на место председателя и президента этого института. Тот переехал на Тайвань и в 1987-м в сотрудничестве с правительством, технологическим гигантом Phillips и частными инвесторами основал TSMC. Это было время, когда западные фирмы все чаще видели ценность в аутсорсинге своих производственных мощностей в Азии.
В стране открывались технопарки, а местные компании становились важными поставщиками микроэлектроники, периферии, персональных компьютеров для всемирно известных брендов, таких как DEC или IBM. И TSMC не стала исключением. Эта компания была как тот парень в классе, который делает домашку для всех остальных.
Все началось с Fab 1 — первой лаборатории, которую превратили в фабрику по производству чипов. Компания TSMC арендовала ее у государства на протяжении 14 лет. На этой фабрике долгие годы выпускали 6- и 8-дюймовые кремниевые пластины с использованием техпроцесса 0,5 мкм (500 нм) или выше. Начинали вообще с двух микронов, но быстро сократили разрыв с современными на тот момент стандартами индустрии.
Для сравнения, сегодня самые продвинутые технологии позволяют «распаивать» транзисторы на кремниевых пластинах по техпроцессу 5 нм. Опять же для сравнения, большинство изученных сегодня вирусов имеют диаметр в пределах 20—300 нм. Разница колоссальная с учетом того, что транзисторы делает человек, а не природа. Подробнее о процессах производства чипов в посте про ASML.
Компания быстро росла, открывая новую фабрику примерно каждые три года и внедряя новые технологии, такие как тестирование сортировки пластин, изготовление масок для литья, проектирование микросхем. К 1992 году TSMC признавалась ведущим контрактным производителем чипов.
Середина 1990-х — это настоящий бум в сфере персональных компьютеров. Компания TSMC строит третью фабрику, договаривается с AMD на выпуск ее процессоров, размещает акции на Тайваньской бирже и продолжает инвестировать деньги в технологии и новые мощности — миллиарды долларов в год.
Сложный гигант:
На сегодня TSMC — это 17 действующих фабрик по производству чипов. И этого все еще мало. Если на границе 2000-х компания вкладывала в развитие около миллиарда долларов в год, то в ближайшие три года собирается инвестировать $100 млрд. Дело в том, что фабрики, на которых делают чипы, экстремально дорогие. Они наполнены экстремально точными инструментами и передовыми технологиями, а потому и стоят бешеных денег — одна запросто потянет на $15 млрд.
В частности, так дорого обходятся чистые комнаты. Для того чтобы делать супермегамаленькие транзисторы на кремниевых пластинах, нельзя допустить попадания на эти пластины ни единой пылинки, так как гигантский объем работы просто пойдет насмарку.
А пыль повсюду: частички человеческой кожи и тканей, грязь с улицы и ботинок. Именно поэтому на таких производствах сотрудники всегда одеты в защитные костюмы и маски. Не потому, что им нечто угрожает, а потому, что они сами являются опасностью для технологических процессов и могут неосознанно стать причиной брака на производстве. С этим справляются специальные костюмы и система шлюзов для очистки сотрудников от всяческой пыли, которую они принесли на себе с улицы.
Но этого, конечно, недостаточно. Чтобы снизить количество частиц пыли в воздухе до минимально возможного в теории уровня, строится сложнейшая система вентиляции и фильтрации воздуха. Все комнаты изолированы, а пол в самых дорогих и важных может быть перфорированным приемником воздуха. Естественно, и климатические нормы в таких комнатах строго стандартизированы: влажность и температура поддерживаются в рамках заданных значений, вибрация и даже электромагнитные поля находятся под строгим контролем.
Все эти комнаты, материалы, оборудование, экипировка, расходники делаются из специальных материалов, которые не генерируют пыль в опасных для производства масштабах. Именно поэтому нужна астрономическая сумма на создание одной такой фабрики, не говоря уже об оборудовании для непосредственного производства чипов.
Последняя новейшая фабрика TSMC — это чистые комнаты площадью с два десятка футбольных полей, с уровнем чистоты не больше 10 частиц на кубический метр воздуха, со специальными роботами под потолком, перевозящими материалы, и уникальными машинами фотолитографии.
TSMC — фаворит в гонке по уменьшению техпроцесса. Компания способна выпускать чипы с невероятной плотностью транзисторов. Только Samsung еще кое-как конкурирует в этой сфере, но тайваньцы уже готовы обойти их на одно поколение. Упомянутая выше фабрика будет производить чипы по 3-нанометровому техпроцессу. Транзисторы будут еще меньше, производительность чипов станет выше, а их энергопотребление снова уменьшится. С этим техпроцессом TSMC оставит такого гиганта, как Intel, на два поколения позади.
Intel уже заметно отстает от своего конкурента:
Последние успехи тайваньцев многие связывают с одним важным клиентом — американской Apple. Когда-то чипы для смартфонов этой компании делала Samsung. Но из-за растущей конкуренции Apple решила сменить подрядчика — TSMC никогда не будет конкурировать со своим клиентом в сфере производства смартфонов.
Сейчас это крупнейшее сотрудничество: Apple резервирует за собой передовые мощности TSMC, а та переходит на все более совершенные техпроцессы, так как клиенту каждый год нужны еще более совершенные процессоры для смартфонов и ноутбуков.
Из-за этой гонки самые передовые технологии в процессоростроении сосредоточились на маленьком острове. Пандемия и дефицит чипов продемонстрировали, что весь технологический мир очень сильно от него зависим. А потому конкуренты у TSMC появляются в основном со стороны государств. Создать столь же масштабный и совершенный технологический бизнес одной компании уже не под силу.
В Европе собираются создать государственно-частный полупроводниковый альянс, чтобы к 2030 году захватить хотя бы 20% глобального рынка производства чипов. Южная Корея собирается вложить $450 млрд в развитие этой отрасли. Китай и США движутся в этом же направлении. Но быстрого успеха никому достичь не удастся: закачка денег в столь комплексное и сложное производство не гарантирует победы.
Спасибо за внимание!
P.S. Вы найдете еще много интересных постов у меня в профиле о науке, истории и географии.UPD. Сделал пост про ASML:
Старые фотографии № 308
Автор фотографий - Абрамочкин Юрий Васильевич
Борис Николаевич Ельцин. 1993 г.
У Белого дома. 4 октября 1993 г.
На Смоленской площади. 1993 г.
На Садовом кольце. 1993 г.
Майкл Джексон впервые в России. 15 сентября 1993 г.
г. Москва. ул. Арбат. 1994 г.
Маргарет Тэтчер в Москве. 1994 г.
Патрисия Каас в Москве. 1994 г.
Визит Елизаветы II в Россию. 17 - 20 октября 1994 г.
Билл Клинтон в Москве. 12 - 15 января 1994 г.
Александр Солженицын в Кремле. 1994 г.
Борис Ельцин. 1995-1999 гг.
Тина Тернер в Москве. 1996 г.
В Москве. 1996 г.
Юрий Лужков с супругой Еленой Батуриной. 1996 г.
Банкет. Представление. 1996 г.
Охотный ряд. 1997-1999 гг.
Майя Плисецкая. 1998 г.
Валентин Юдашкин. 13 иарта 1998 г.
Модельер Валентин Юдашкин принимает поздравления после окончания праздничного шоу в честь 10-летия Дома Моды «Валентин Юдашкин».
На «свалке» памятников в Музеоне. 1999 г.
Дело против санкций — фрагмент истории, который сегодня актуален как никогда
Недавно газопроводу Уренгой - Помары - Ужгород исполнилось 40 лет. В связи с этим я хочу поделиться с вами несколькими фрагментами из статьи New York Times 1982 года с заголовком «The Case Against Sanctions», автором которой является Джордж Болл — американский дипломат, член Бильдербергского клуба и по совместительству управляющий директор Lehman Brothers Kuhn Loeb. Свою колонку он опубликовал после наложения санкций США на СССР из-за строительства той самой магистральной трубы. Сегодня этот кусочек истории актуален как никогда.
«Администрация Рейгана привнесла в формирование правительственных решений идеологический уклон, который можно было бы назвать манихейской ересью. Современные манихеи придерживаются доктринальной концепции, согласно которой советский коммунизм — это антихрист, элемент зла, который должен быть искоренен, если мы хотим мира во всем мире.
Эта точка зрения больше не ограничивается такими фундаменталистскими группами, как Моральное большинство [консервативно-христианский think tank] и теперь ее разделяют неоконсервативные интеллектуалы, которые сформировали группу влияния под названием Комитет за свободный мир [антикоммунистический think tank, одним из доноров которого был Exxon].
Манифест комитета призывает американцев отказаться от "иллюзий разрядки" и воспользоваться исторической возможностью, которую сейчас предоставляет польский кризис, чтобы попытаться ослабить советское влияние на Восточную Европу, отказав Восточной Европе и Советскому Союзу в западных займах, западном зерне (sic!) и, прежде всего, западных технологиях. Таким образом США, не рискуя военной конфронтацией, могут продолжить процесс распада изнутри, который может ознаменовать начало конца советской империи.
В качестве своей основной оперативной тактики манихеи хотели бы, чтобы США использовали любой предлог, дабы преследовать русских и усложнять им жизнь. Комитет за свободный мир признаёт, что Америка не может заставить режим Ярузельского экономическим давлением восстановить свободы, которые он сейчас отнял. То есть польская трагедия для них — это просто тактическая возможность, предлог для оказания экономического давления, которое, по их мнению, ускорило бы распад Советской империи. Однако идея развалить эту империю с помощью предлагаемых средств — это принятие желаемого за действительное, граничащее с причудой».
Сейчас в New York Times такого не напишут. Но вы не думайте, что Болл — просоветский правдоруб. Биография Болла указывает на его связи с европейскими металлургами и американской сельхозкой. Поэтому нефтяники хотели санкций, а знакомые Болла — нет. Поэтому им приходилось по-разному работать с аудиторией: первые говорили про нарушение свобод и пагубную зависимость Европы от тоталитарного советского газа, а вторые — про нарушение принципов свободной торговли и нецелесообразность предпринятых мер.
Именно поэтому мне всегда умилительно наблюдать за глубоко уверованными в свободу слова и чего-либо другого. Они думают, что осознанно сражаются за справедливость, не подозревая, что просто являются продуктом той или иной политики. Сегодня очень необычно читать про историю строительства Уренгой - Помары - Ужгород. Хронология покажется очень знакомой, если вы хотя бы немного следили за судьбой второго Северного потока. Жаль, что в Европе не помнят событий тех лет и не осознают, что старая труба по итогу привнесла за собой только экономическое процветание в регион. Если бы помнили только одно это, то всё было бы по другому. Всё!