Вилли ТОКАРЕВ: В ТАКСИ Я ЗАРАБАТЫВАЛ ДЕНЬГИ НА ЗАПИСЬ ПЕРВОГО АЛЬБОМА

– Какие занятия в жизни, помимо музыки, Вам запомнились больше всего?

– Когда я уехал из России в Америку, то мне приходилось работать по самым разным специальностям – я был разносчиком почты на Уолл стрит, перебирал книги русского миллионера, у которого была богатейшая библиотека. Но особенно запомнилась работа в нью-йоркском такси, на которую я пошел, чтобы заработать деньги на свою первую пластинку. Хотя эта профессия считается и небезопасной в Америке, но очень интересная, потому что можно было изучить город, беседовать с пассажирами и тем самым расширять свой кругозор.

– Как Вы искали работу за границей?

– Когда я приехал, я даже не знал языка, поэтому был рад любой работе. Искал работу по русским знакомым, которые уже давно там жили, а также через газету. Как раз через объявление в газете нашел работу таксистом. В России я не умел водить машину, научился в Америке, сдал на права, потом на high license (документы таксиста), пошел в компанию, куда требовались таксисты и начал работать.

– Вас стажировали, прежде чем Вы вышли на работу таксистом?

– Нет. Когда я пришел в компанию, я спросил: «А как я найду адреса, куда мне надо доставить пассажиров», а они мне ответили: «Пассажиры сами покажут». Так и получилось, сначала они учили меня, а потом я научился сам, я изучил Нью-Йорк так, что могу с закрытыми глазами пройти по нему.

– Языковой барьер с пассажирами был?

– Сначала да. Но в Нью-Йорке же работают таксистами, в основном, индусы, арабы, русские, которые почти и не знают языка. Главное было знать город и понять, куда пассажиры просят тебя отвезти. Улиц там не так много – около 200, да еще несколько авеню, не так трудно.

– Неужели не было случаев, когда ни Вы, ни пассажиры не знали, куда ехать?

– Были такие случаи, когда они даже не платили, придирались, что якобы я не знаю дороги. Такое бывало, когда меня завозили в Бруклин или Бронкс, а там очень сложно найти нужное место.

– Если пассажиры не заплатили, что Вы говорили работодателю?

– Компании нужно было, чтобы я принес деньги, которые показывает счетчик, вот и все. Позже я сам арендовал такси, и тогда было неважно, сколько я заработаю, я должен был отдать хозяину фиксированную сумму, скажем 80 долларов за 16-часовую смену. Нужно было заработать на бензин, затем на хозяина, и только потом на себя.

– 16 часов – достаточно долгая смена, приходилось бороться со сном?

– Когда я приходил после смены, я сразу ложился спать. Никогда не выходил на работу невыспавшимся, обязательно спал около 8 часов, просыпался и опять садился на такси. Такой круговорот у меня продолжался 4 года.

– Были у Вас способы определить опасных пассажиров, чтобы не влипнуть в какую-нибудь историю?

– Конечно, деклассированных криминальных элементов сразу видно, даже по взгляду, таких я никогда не брал в машину. Меня грабили вполне благопристойные на вид люди, хорошо одетые, например, однажды милая девушка и её кавалер сели ко мне в такси, мило улыбались, разговаривали ос мной, а потом наставили дула пистолетов и забрали все деньги. Всего меня грабили четыре раза, и четыре раза меня оставляли в живых, я отдавал все – документы, ключи, деньги, машину, никогда не торговался. В таких случаях я не терял самообладание, а чего волноваться, ну убьют, так убьют! Грабителям не нравится, когда человек волнуется, начинает показывать признаки волнения, они таких боятся.

– Если угоняли машину, приходилось возвращать деньги компании, у которой арендовали такси?

– Машины всегда рано или поздно находили, один раз не могли найти машину почти 20 дней. Конечно, за все дни простоя мне все равно приходилось платить установленную фиксированную сумму аренды.

– Полезными знакомствами для музыкальной карьеры не обзаводились?

– Пассажиры же не знали, что я – музыкант, а так, может, кто-нибудь и помог. Мне неудобно было говорить о своей настоящей профессии, они бы не поняли, как это музыкант работает таксистом, думали бы, значит, он – плохой музыкант. Но были таки знакомства, которые оборачивались выгодой для меня. Однажды я подвез директора клиники, у которого мама сломала ногу. Я так мчался по скоростной дороге за мамой, а потом в больницу, что он был очень благодарен и дал мне за тот рейс 100 долларов. Также он спросил мой номер телефона, чтобы привлекать меня как таксиста, потому что ему понравилось, как я вожу машину, и еще раз 5 или 6 я приезжал к нему, когда было нужно.

– Существует какой-то негласный этикет таксистов?

– Во-первых, таксист должен выйти открыть дверь, помочь сесть, особенно если пассажир - женщина, я всегда так делал. Таксист должен помочь чемоданы погрузить. Таксист не должен быть навязчивым, если видит, что пассажир с ним откровенничает с желанием, то разговор поддерживает, а так он не должен задавать лишние вопросы. Вообще главное для таксиста – вести пассажира, куда он скажет.

– Вы сказали, что пошли в такси, чтобы заработать на первый диск. Вы и сейчас вкладываете свои деньги в выпуск альбомов?

– Да. У меня никогда не было спонсоров, ни там, ни здесь, я все зарабатывал сам. За 4 года в такси я заработал 40 тысяч долларов, которые пошли на выпуск альбомов.

– Диск же недостаточно записать, нужно его выпустить. Как вы строите отношения с рекорд-лейблами?

– Сначала я записал 5 пластинок на нью-йоркских студиях, потом на заработанные деньги купил себе студию, и остальные диски я записал уже на своей студии. Я писался один на всех инструментах, записывал все вокальные партии, включая бэк-вокал, был «one man band», «человек-оркестр». Я заказывал свои альбомы на заводах, которые печатали пластинки и кассеты. Распространял альбом с помощью газеты - давал объявление, и меня засыпали чеками. В России лейблы не хотят покупать мое творчество, хотят бесплатно, для меня это - очень странный подход. Даром свою музыку я не хочу отдавать, поэтому мои диски в России не продаются. Но моя популярность не прошла, чтобы убедится в этом вам достаточно придти на мои концерты и посмотреть, что там творится.

– Еще чем-то в рамках профессии музыканта занимаетесь?

– Я занимаюсь только музыкой, потому что считаю, что музыкант, который занимается еще другим бизнесом, он уже не музыкант, стороннее дело очень отражается на его творчестве. У меня есть такая статья дохода как запись песен на заказ – личные песни или гимны фирмам. Ко мне обращаются, я спрашиваю, в каком ключе вы хотели бы, и пишу песни в 8 разных жанров – лирика, патриотичная, шуточная и т.д.

– Напоследок пожелания тем, кто сейчас вынужден заниматься не своим делом, как и Вы в бытность таксистом, но мечтает вернуться к любимому занятию.

– Людям, которые хотят чего-то достичь, нужно выбрать свой правильный путь и идти к нему прямо, без отклонений, и бить все время в одну точку, тогда что-то получится. Конечно, иногда бывает, ошибся - пошел налево, пошел направо, пошел прямо, это – другое дело, но когда знаешь, что ты хочешь, тогда нужно всю свою энергию направить на то, чтобы это сделать.