Что можно узнать о жизни, создавая некрологи
Когда Хизер Ленде попросили написать некролог для местной газеты, она и подумать не могла, что за следующие 20 лет напишет их сотни - и все для своих знакомых. Жители городка Гейнс на Аляске стали обращаться к ней за поддержкой, когда теряли близких.
"У моей подруги умирала старая мать. Ее звали Недра - Недра Уотерман, и это была очень упрямая старушка", - говорит Хизер Ленде.
Недра недолюбливала корреспондента местной газеты и категорически запретила обращаться к нему, чтобы тот написал некролог. А поскольку это был единственный корреспондент, редактору пришлось искать внешние ресурсы. Он решил попросить о помощи Ленде, писательницу.
"Вы пишете о живых людях, поэтому наверное, и о мертвых можете написать", - сказал он.
"С тех пор практически все некрологи были за мной", - говорит Ленде.
Автор фото, Phyllis Sage. Joanne Waterman
Недра Уотерман с мужем Уэсом - она умерла в 1997 году
Автор фото, Phyllis Sage . Joanne Waterman
Хизер Ленде берется писать только о людях из Гейнса, в котором 2400 жителей, или соседней деревни Клюкван. Это довольно изолированные поселения - до Джуно, столицы Аляски, надо четыре с половиной часа плыть на пароме.
"Здесь живут рыбаки, торговцы, учителя - те, кто работает на местное или федеральное правительство, социальные службы, животноводческое или рыболовное хозяйство, - рассказывает женщина. - Мы все друг друга знаем: каменщики, художники, обычные люди, мамочки и папочки , а порой и любители приключений".
За последние 20 лет Ленде написала о 400-500 людях, преимущественно для газеты Chilkat Valley News.
Однажды у нее заказал себе некролог еще живой человек.
Рене Пайзел Уолкер выросла в Гейнсе, но, выйдя замуж, переехала в Джуно. В Гейнсе семья имела дачный домик, и Уолкер часто туда наведывалась, путешествуя на пароме.
Автор фото, Beth MacCready
Рене Пайзел Уолкер с мужем Дэвидом
Однажды на пароме она случайно встретила Ленде.
"Я слышала, что у нее рак молочной железы . Она сказала: "Я должна была умереть еще месяц назад, но почему-то задержалась. Напишешь мой некролог?"
"Что тут скажешь? Конечно . "
Головна історія тижня, яку пояснюють наші журналісти
Две взрослые дочери Ленде тоже живут в Джуно, и она начала навещать Уолкер, когда была в городе.
"Рене была очень смелой и очень организованной женщиной. Она рассказала обо всем, что хотела включить в некролог, о различных жизненных событиях, именах и датах - том, чего ее муж мог не знать", - вспоминает писательница.
"Она также назвала людей, с которыми я могла о ней поговорить - сотрудников, друзей в Гейнсе и Джуно; сказала, как написать имена ее детей, в полной форме или нет".
"Это было очень грустно, но в то же время удивительно - видеть, что человек настолько готов к смерти. Не думаю, что ей не жалко было жизни, но она признавала реальную ситуацию".
"Она так подготовилась, так хотела уберечь своих близких от рутинных и трудоемких дел. Она хотела максимально обо всем позаботиться, чтобы потом им было легче".
"Это единственный такой случай в моем опыте, но текст я заранее не писала, чтобы не сглазить. После той нашей встречи на пароме она прожила еще полтора года".
Когда время пришло, Уолкер умирала дома, в своей постели, и попросила Ленде прийти.
"Она знала, что пора умирать, и смирилась с этим. Но самым сложным, по ее словам, было то, что другие с этим не смирились. "Родные просят меня подержаться еще немного, - жаловалась она. - Только ты понимаешь: я не сдаюсь, просто так надо. Все мы не вечны, и пришло мое время".
Тяжелее всего Ленде было работать над некрологом 20-летнего Олена Нэша, который погиб в море во время шторма.
Автор фото, Corrie Nash
Олен Нэш погиб в море в 1999 году
"Вместе с двумя братьями и другом, он вышел порыбачить на семейной лодке. Отец с ними не поехал - решил, что ребята сами наловят себе палтуса. Но начался шторм, и лодка перевернулась", - вспоминает она.
Олен, младший брат, утонул, пытаясь вытащить из-под катера надувную лодку - он надеялся, что это поможет спастись всем. Троих других ребят спас береговой патруль.
"Его родители - крестные моего сына, и когда я вспоминаю эту историю, нельзя не вспомнить, что и мой сын вырос рыболовом", - рассказывает женщина.
"Сейчас ему 26, и он начал рыбачить еще в подростковом возрасте. Долгое время он помогал Дону, отцу Олена, - рыбачил с ним на его лодке, но сейчас перешел на большее судно", - говорит она.
Впрочем, ее пугает не столько опасности рыболовной профессии, сколько то, что "жизнь может перевернуться в одно мгновение".
Олен прожил 20 лет, а умер за минуту, и его мать очень переживала, что о сыне только и будут помнить, что историю его внезапной смерти.
Автор фото, Heather Lende
Бекки Нэш, мать Олена, шьет лоскутное одеяло
"Она хотела, чтобы запомнилась его жизнь, - говорит Ленде. - Я думаю об этом каждый раз, когда пишу некролог. Родственники самопроизвольно фокусируют внимание на том, как человек умер. Но у него ведь была долгая жизнь! Моя задача - рассказать об этом".
"Я должна уложиться в 500-600 слов и поэтому выделяю смерти не больше предложения. Остальное в некрологе - о том, как человек прожил жизнь".
"Если вспоминать об Олене, у него была любимая собака, он катался на сноуборде и любил серфинг. Он также был художником - вырезал по дереву птиц и получал за это призы на местных ярмарках. Это был большой любитель природы с добрыми и восторженными глазами - вот каким он был. О нем много можно было написать".
В какой-то момент Ленде начала понимать, что время, которое она проводит с родными умерших, - чашки кофе, прогулки со слезами на глазах, печенье и просмотр семейных альбомов, - имеет еще большее значение, чем просто некролог.
"Я помогаю людям в скорби. Чтобы собрать информацию для некролога, мне надо минут двадцать. Но скорбящим родным надо с кем-то обо всем этом поговорить", - говорит Ленде.
"Иногда мне два часа рассказывают о том, как человек умирал, или о двоюродном брате, который отказался приехать и с которым родня долгие годы была в ссорея. Или о ребенке, который пошел наперекор родителям", - рассказывает женщина.
Эти подробности не попадают в некрологи, но "люди хотят снять с себя это бремя - рассказать все мне. Это больше касается живых людей, их чувств, - говорит Ленде. - Невольно я выполняю роль кризисного психолога".
Она также пришла к выводу, что можно говорить и о недостатках покойных. Это напоминает живым, что они еще могут что-то исправить. "Пока мы живы, мы можем меняться", - говорит она.
Ленде научилась больше ценить ежедневные отношения с соседями. Продавец рыбы Клайд Белл прожил в Гейнсе почти всю жизнь. Он умер относительно молодым: "В 60 лет вдруг отказали внутренние органы".