Вениамин Смехов: «Я мечтал стать писателем, но вышел из меня актер»
Сейчас уже говорят, что Вениамин Смехов – прежде всего, режиссер, а потом уже актер, писатель, драматург. Он сам добавляет к этому еще две ипостаси – разгильдяй и путешественник. Но для зрителей на первом месте все равно остается его незабываемая роль Атоса в фильме о трех мушкетеров и песня «Черный пруд», которую Смехов как раз и не пел…
«Выбьем оплату трюковых под твою смерть!»
Вениамин Смехов родился в Москве. Его мама работала врачом, а отец был экономистом.
«Я рос в традиционной семье, — вспоминает актер. — В начале жизни моего поколения была война и победа. Это диктовало фанатическую преданность — отцам-фронтовикам. Мой отец, которым я гордился, пришел с войны в потрепанной гимнастерке гвардейского капитана. Я наизусть выучил знаки отличия всех род войск, что тоже типично для детей, которым после войны было по 5-10 лет.
Дитя мамы и эвакуации, я долго служил иерархии, по которой “отец всегда прав”. И даже мысли не было сопротивляться этому закону до известного переходного возраста. После смерти Сталина в 53-м году (это был восьмой класс) сразу грянула новая, счастливая, опасная и раздражающая реальность в виде косичек, физкультурных переодеваний и любви сразу и на всю жизнь. Фокус в том, что в тот исторический момент произошло слияние мужских и женских “монастырей” (то есть школ с раздельным обучением). “Мой первый друг, мой друг бесценный”, блистательный математик Андрей Егоров, как и я, влюбился в “парту напротив”. Я свою — перелюбил. Он до сих пор счастливо женат на Рите Бершадской.
В то время у каждого из нас появились первые следы сопротивления и непослушания. Из всех разрешенных свобод ярче всего вспоминаются книги и танцы. И наше общество собиралось кучкой, и умничало, и училось фокстротам и танго, и обсуждало уже не запрещенных Есенина, Вертинского или футуристов… “Книга — лучший подарок” для нас было не лозунгом, а практикой. Я дарил Томаса Мора Андрюше, а он мне — Кампанеллу или раннего Маяковского. Это было реальное чудо. Прорыв к самообразованию. Сопротивление, которое проявлялось в стране, было счастливой новостью для всех. Обновлением больших полушарий.
Отец для меня всегда оставался главным, непререкаемым авторитетом. Он защитил докторскую диссертацию, назло врагам-антисемитам, преподавал, пользовался уважением студентов. Работал до поздней ночи в Госплане СССР. Внедрял в экономическую науку не политику, а математику. В часы отдыха отец здорово шутил, с упоением читал Пушкина, Лермонтова, Брюсова, Маяковского. Заражал меня актерством (о чем сам не догадывался). С мамой они были большими театралами. Однако малейший мой проступок он воспринимал как тяжкую провинность и наказывал меня весьма чувствительно. А мама заступалась».
В 1957-м году Смехов поступил в Театральное училище им. Щукина при Театре им. Вахтангова. Было время, его даже отчисляли, но учебу Смехов все же закончил. С этого момента началась его театральная жизнь. Много лет Вениамин отдал знаменитому Театру на Таганке.
Ни один из героев до съемок не умел ездить на лошади. Смехову достался конь по кличке Воск. В Москве актер по два раза в неделю тренировался на ипподроме. Тренер — пожилая женщина — сказала, что в молодости ухаживала за лошадьми Буденного. «Шагом» и «рысью» под ее чутким руководством Смехов овладел, галопом — не успел, а во Львове как раз потребовалась быстрая езда. Воск не собирался напрягаться, пришлось Боярскому учить его галопу. Рассказывали, что восьмилетняя лошадка в двух десятках фильмов носила героев, а теперь устала.
В одной из сцен понеслись галопом, Воск вырвался вперед и, как вспоминает Смехов, «Боярский закричал мне вслед: “Атосик, это уже аллюр!”» Но съемочная группа была довольна, сцена получилась отличная, только вот лошадь останавливаться не захотела. Перемахнула через овраг и стала на дыбы, сбросив Смехова из седла. Подбежал Владимир Болон, тренер по фехтованию и актер: «Веня, если ты жив — молчи. Мы из дирекции выбьем оплату трюковых под твою смерть». «Трюковые» таки выбили, чем привели Атоса в чувство.
«Есть в графском парке черный пру-у-уд…»
Вениамин Смехов не так уж и часто приезжал на съемки фильма о мушкетерах, он работал в театре на Таганке, в котором ему с большим трудом разрешили сниматься в кино. Атоса снимали крупным планом, а потом «монтировали» к мушкетерам. Боярский обижался, говорил, что все будут выглядеть кучей, а Смехов крупным планом и четко, и что за такие «киношные трюки» в Голливуде актерам доплачивают.
Композитор планировал пригласить Александра Градского для тренировок с Атосом, но не хватило времени, и Смехову пришлось ехать на запись таким, какой есть. Дунаевский посоветовал не дрейфить, выпить коньячку для храбрости — и вперед. В первый раз Смехов сфальшивил, пришлось перезаписывать. После нескольких рюмок коньяка актер пел уверенней, но, как оказалось, слишком. В общем, с грехом пополам записали на студии один куплет в песне мушкетеров, и отправили певца домой, обещая переписать попозже. Но так и не записали новую версию — в фильме звучит голос одного из музыкантов. Смехов еще очень долго «доставал» Дунаевского, звоня ему днем и ночью и заунывно блея в трубку: «Есть в графском парке черный пру-у-уд».
Нужно сказать, что сам актер не называет фильм о трех мушкетерах выдающимся произведением искусства. Смехов не слишком-то верил в успех картины, и расслабился только тогда, когда увидел, что она вполне пришлась по душе многим людям, которых актер очень уважал.
«Быть или не быть – вот в чем Атос, — говорит Вениамин Смехов, когда его пытаются сравнивать с его персонажем. — Слава богу, и Атос, и прочие герои — они вне меня. Я живу своей жизнью, и я благодарен Богу и судьбе, и стране, и родным за то, что жизнь идет так, как она идет. Я могу не обращать внимания ни на какие дурные мелочи жизни. Потому что хорошего, основательного больше. Мне повезло очень. Атосу меньше повезло, чем мне. Атос не является у Дюма образцом чести и порядочности. Мы его сделали таковым. Наше воображение сделало. Например, Миша Боярский уверяет, что Атос был отпетый пьяница. Какая же это честь и благородство?»
А был ли в жизни самого Смехова человек, которого можно назвать образцом чести и порядочности? «Тут мне очень повезло. И это касается тех лиц, с которыми вы все знакомы понаслышке, а мне посчастливилось видеть, назову это именами Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Юрия Визбора, Петра Фоменко, Юрия Любимова. Это много-много счастья в моей жизни. И Лиля Брик. И Вильгельмина Славуцкая… Это все в этом смысле Атосы. И спасибо жизни, что она дарит этого больше, чем другого».
«Свободный художник»
Артист Вениамин Смехов был поистине одним из лидеров Театра на Таганке в золотую пору его существования, но сейчас он уже давно расстался с Таганкой. Все началось с политических интриг вокруг театра, которые Смехову быстро наскучили, и он стал просто «свободным художником», хотя его трудовая книжка до сих пор уже с десяток лет лежит в Театре на Таганке. Смехов же занимается постановками драматических и оперных спектаклей в разных странах мира.
Уже около шестидесяти лет в американском штате Вермонт действует русская школа, в которую приезжают со всех концов Соединенных Штатов. Единственное условие пребывания в этой школе – умение и желание говорить по-русски и приобщаться к русской культуре. В разное время в Вермонте со своими лекциями побывали культурологи, режиссеры, актеры, барды, писатели. Неоднократно в русской школе читал свои лекции актер и режиссер Вениамин Смехов: «Я работал в разных других местах, как только стал выездным, но в Америке, конечно, много интересного было и для меня, и для моей жены, которая преподаёт русское кино и историю нашей культуры. Это русская школа в Вермонте, которая называется “Летняя русская школа в Миддлбери-колледже”. Миддлбери – знаменитая маленькая университетская деревушка, где в течение девяти летних недель происходит обучение культуре и языку в девяти языковых школах. Русская школа, может быть, самая большая долгожительница.
Мы-то впервые по приглашению оказались в этой школе в середине 90-х годов. Я прочитал там доклад о Таганке, потом о Высоцком, потом о русской поэзии, а рядом были такие люди, что все рты раскрывали. Это были наши с вами кумиры – и Окуджава, и Иванов, и Битов, и Чудакова, и Бродский».Смехова иногда спрашивают: «А правда ли, что ваша настоящая фамилия Угрюмов?» — «Нет, — отвечает артист, — я, во-первых, носитель фамилии родовой, как у папы, так у всех из города Гомеля. Но… в училище Щукина была замечательная тетя Валя Телегина, которая нас всех встречала внизу, в раздевалке, и если ей не нравилось, как я слишком громко разговаривал, она говорила: “Ты у меня уйдешь отсюда Плаковым”». А друзья на курсе называли Вениамина «Смехов Гомерический». Не миновала различных кличек и дочка Смехова Алика. Ее и Слезкиной называли, и Смешинкой, и даже Хохотушкиной.
Алика – дочка от первого брака. В 1961 году Вениамин Смехов женился на девушке Алле, которая к искусству не имела никакого отношения. Через три года родилась старшая дочка Лена, а потом уже появилась Алика.
В 1980 году Вениамин Смехов женился во второй раз. Его избранницей стала театральный критик Галина Аксенова. «Она мне не разрешает о себе говорить, — рассказывает Смехов. — Она поражена интеллектуальной скромностью. Галочка прекрасно развивающийся в своей профессии человек».