Десять Пикников «Афиши» в байках и анекдотах

13 июля в Коломенском состоится десятый, юбилейный Пикник «Афиши». По такому торжественному случаю люди, которые все это время делали фестиваль, вспоминают его самые удивительные и яркие происшествия, курьезы, подвиги и сюжеты — от встречи Glass Candy с русской милицией до ковра для Лорин Хилл.

2004: «Лужники», The Future Sound of London и милиционеры

Фотография: архив «Афиши»

«Как обычно, произошло все благодаря счастливому стечению идеалистических побуждений и коммерческой изворотливости. С одной стороны, хотелось сделать человеческое событие, которых тогда было явно недостаточно. Это сейчас их делает каждый второй, а тогда это была попытка очеловечить кусок Москвы. Что касается коммерческой изворотливости: надо было маркетировать журнал «Афиша», но денег не было. Поэтому мы сделали фестиваль за счет других брендов, чтобы рекламировать свой. Ну и кроме того, мне всегда нравилась картина «Завтрак на траве».

«Название «Пикник «Афиши» придумал Ценципер. Вообще, это была его идея — сделать фестиваль, куда люди приезжали бы просто провести время на природе, ну и вдали еще бы музыка играла. Мы долго искали в Москве природу, в результате остановились на парадной аллее перед Большой спортивной ареной «Лужников», которая, конечно, лужайку для пикника напоминает весьма относительно. Помню, были сложности с милицией — в этот день на стадионе проходил матч Первой лиги «Торпедо» — «Шинник», и силы правопорядка опасались толп беснующихся фанатов. Вход был бесплатный, милиция сказала: мол, когда соберется 5 тысяч человек — просто закроем вход. Нам казалось, что это такая фигура речи. Ну какие пять тысяч? Хедлайнером тогда была группа The Future Sound of London (и не думайте, что это сейчас ее все забыли, а тогда помнили, нет-нет), а из остальных развлечений основной упор в рекламе делался на то, что на площадке будет человек в костюме бобра. В результате милиция таки закрыла вход — только пропустив не 5 тысяч, а 10; Гриша Гольденцвайг, который рулил Пикником несколько следующих лет, приехал под вечер и никуда не попал. Хедлайнеры же, пребывая в каком-то своем внутреннем Тибете, несколько задержались с выходом на сцену, потом выдали импровизационное вступление минут на 40, потом успели даже что-то спеть, а потом на сцену вышел майор и сказал, что время вышло, расходимся, — и выдернул провода».

2005: пустая поляна, Sons & Daughters и оркестр у туалетов

«Первый Пикник в парке «Красная Пресня». Почему-то коллегам показалось остроумным, чтобы программу второй по значимости сцены открыл я — в качестве диджея. Я собрал дюжину дисков с регги и дабом и ровно в 12 заступил на вахту. На заднике сцены висел какой-то навороченный светодиодный экран, по которому в прямом эфире транслировали меня же, увеличенного в несколько раз; выглядело это эффектно. Единственная загвоздка — на поляне перед сценой не было ни одного человека, вообще. Где-то через полчаса пришла журналистка Ольга Уткина, села на пенек и смотрела на меня исполненными светлой печали глазами, пока эта часть программы, к счастью, не закончилась».

Небольшой проморолик Пикника-2005

«Когда я собирал программу в первый раз, ориентация была на артистов, о которых писали в журнале, — это казалось естественным. Но Ценципер, увидев первый драфт с ФИО кандидатов, попросил: «Уберите отсюда, пожалуйста, всех, кого я знаю». Не хотелось пересекаться с фестивалем «Максидром» или с программой клуба «Б2». В итоге на Пикнике выступали Sons & Daughters, 2H Company, венгры Zagar, финны Magyar Posse и шведы Hird (в будущем — продюсер The Knife и Depeche Mode на «Delta Machine» Кристоффер Берг, фронтвумен Little Dragon и участница Gorillaz Юкими Нагано, а также создатель Niki & The Dove Густаф Карлеф). В последний момент мы все-таки сдрейфили и позвали Marksсheider Kunst — каким-то образом Ценципер это пропустил. (Также на втором Пикнике выступили будущие хедлайнеры европейских фестивалей французы M83. — Прим. ред.) Тогда же случилось самое веселое совещание в моей жизни. Поскольку своими руками Пикник делали в первый раз, в абсолютный приоритет ставили доступность, бесплатность, человеческие условия для аудитории — все то, чего в Москве не хватало. При этом представления о создании этих самых условий у нас были очень туманные. Никто не знал точно, сколько человек придет — и сколько передвижных туалетов для них заказывать. Мы битый час дискутировали, сколько наша ЦА может произвести вторпродукта и как это поделить на количество кабинок и требующееся время, чтобы ни в коем случае не было очередей. Для меня стало откровением, что пенсионерки, обслуживающие туалеты, подливают туда воды, поскольку их работу оценивают по весу. Пенсионерок у нас не было, туалетов в итоге хватило на всех, без очередей обошлось — чем все очень гордились. А напротив самого длинного ряда туалетов я поставил духовой оркестр — почему-то мне казалось правильным, когда человека, вышедшего из кабинки, встречают бодрым маршем».