110 лет назад родилась поэт и переводчик Мария Петровых.

Мария Сергеевна Петровых родилась 26 марта 1908 года в Норском Посаде, названном по имени речушки Нора. Это под Ярославлем. Рядом Волга.

"Детство мое! Кажется, ни у кого не было такого хорошего. До 9 лет - счастье. " Когда ей исполнилось девять, наступил 1917-й.

В пятнадцать Мария почувствовала себя поэтом и стала ходить на встречи ярославских поэтов, которые зимой проходили в библиотеке, а летом - на пристани. "Вечер, темно. на пристани горит неяркая лампочка; о борта плещутся волжские волны. "

И вдруг возникает какой-то напев, Как шмель неотвязный гудит, ошалев, Как хмель отлетает, нет сил разорвать, И волей-неволей откроешь тетрадь.

От счастья внезапного похолодею. Кто понял, что белым стихом не владею? Кто бросил мне этот спасательный круг? Откуда-то рифмы сбегаются вдруг.

Их зря обесславил писатель великий За то, что бледны, холодны, однолики, Напрасно охаял он «кровь и любовь», И «камень и пламень», и вечное «вновь».

Не эти ль созвучья исполнены смысла, Как некие сакраментальные числа? А сколько других, что поддержит их честь! Он, к счастью, ошибся,— созвучий не счесть.

Еще не окончив школу, Мария Петровых была принята в Союз поэтов. Потом уехала в Москву - учиться на Высших литературных курсах. На одном курсе с ней оказался Арсений Тарковский. Они подружились на всю жизнь.

Тарковский лучше всех сказал о поэзии Марии Петровых:

"У нее слова загораются одно от другого, соседнего, и свету их нет конца. "

В 1936-м Мария вышла замуж за Виталия Головачёва, талантливого библиографа и музыковеда. В феврале 1937-го у них родилась дочь Арина. В июне Виталия арестовали - и сгинул навсегда.

Когда на небо синее

Глаза поднять невмочь,

Тебе в ответ, уныние,

Возникнет слово: дочь.

О, чудо светлолицее,

И нежен и высок, -

С какой сравнится птицею

Твой легкий голосок!

Когда ты спишь, любимая,

Прильнув к моей груди.

Тебя держать, бесценная,

Так сладостно рукам.

Не комната - вселенная,

Иду - по облакам.

И сердце непомерное

Колышется во мне,

И мир, со всею скверною,

Остался где-то, вне.

Мной ничего не сказано,

Я не сумела жить,

Но ты вдвойне обязана,

И ты должна свершить.

Быть может, мне заранее,

От самых первых дней,

Дано одно призвание -

Стать матерью твоей.

Мария с дочкой жили в Сокольниках. В мае 1941-го их дом сгорел. Потом была война, эвакуация в Чистополь.

Судьбоносным оказалось предложение,которое она получила в 1934 году от поэта Георгия Шенгели, работавшего в Гослитиздате редактором отдела литературы народов СССР. Он обратился к Марии Петровых, с предложением работать над переводами. Первой переводческой работой были главы из поэмы Переца Маркиша. В 1943 году вышла книга переводов Петровых литовской поэтессы Саломеи Нерис.

Какое уж тут вдохновение, - просто Подходит тоска и за горло берёт, И сердце сгорает от быстрого роста, И грозных минут наступает черёд, Решающих разом - петля или пуля, Река или бритва, но наперекор Неясное нечто, тебя карауля, Приблизится произнести приговор. Читает - то гневно, то нежно, то глухо, То явственно, то пропуская слова, И лишь при сплошном напряжении слуха Ты их различаешь едва-едва. Пером неумелым дословно, построчно, Едва поспевая ты запись ведёшь, боясь пропустить иль запомнить неточно. (Петля или пуля, река или нож. ) И дальше ты пишешь, - не слыша, не видя, в блаженном бреду не страшась чепухи, Не помня о боли, не веря обиде, И вдруг понимаешь, что это стихи.

В своих дневниках Мария писала с горькой усмешкой: «При жизни я была так глубоко забыта, Что мне последнее забвенье не грозит».

Время показало, что слова пророческие.

Взгляни — два дерева растут Из корня одного. Судьба ль, случайность ли, но тут И без родства — родство. Когда зимой шумит метель, Когда мороз суров,— Березу охраняет ель От гибельных ветров. А в зной, когда трава горит И хвое впору тлеть,— Береза тенью одарит, Поможет уцелеть. Некровные растут не врозь, Их близость — навсегда. А у людей — все вкривь да вкось, И горько от стыда.

Мария Петровых и при жизни не вся жила на земле: тело было лишь исчезающе малой частью ее существа, ее бытия. Она жила и здесь, и не здесь.

Писать без чернил, без карандаша

На воздухе, на воде -

Это легко, была бы душа.

Мария Петровых относилась к своим стихам совсем не так, как другие поэты: не всегда спешила записать строки, пришедшие по счастливому наитию. Не держала музу на поводке. Записывала лишь те стихи, что продолжали льнуть к ней.

Весна и снег. И непробудный

В лесу заснеженный покой.

Зиме с землей расстаться

Как мне с тобой, как мне

Мария Сергеевна переводила армянских, болгарских, литовских, кабардинских, польских, индийских поэтов. Отдавала им свой дар, не зная ревности к чужой славе.

В 1959–1964 Петровых руководила семинаром молодых переводчиков.

Ахматовой и Пастернака, Цветаевой и Мандельштама Неразлучимы имена. Четыре путеводных знака - Их горний свет горит упрямо, Их связь таинственно ясна. Неугасимое созвездье! Навеки врозь, навеки вместе. Звезда в ответе за звезду. Для нас четырехзначность эта - Как бы четыре края света, Четыре времени в году. Их правотой наш век отмечен. Здесь крыть, как говорится, нечем Вам, нагоняющие страх. Здесь просто замкнутость квадрата, Семья, где две сестры, два брата, Изба о четырех углах.

19 августа 1962 Комарово

Не отчаивайся никогда,

Даже в лапах роковой болезни,

Даже пред лицом сочтенных

Ничего на свете нет скучней,

И бессмысленней, и бесполезней,

Чем стенать, что зря

Ты еще жива. Начни сначала.

Нет, не поздно: ты еще жива.

Я не раз тебя изобличала,

И опять ключами ты бренчала

У дверей в тайницу

Однажды молодой поэт спросил Марию Сергеевну, почему же она не пробивает свои стихи в печать? Петровых ответила: "Это не имеет значение. Нас всех читает Бог".

Ночами думала о многом.

Душа стояла перед Богом

В молчанье горестном

Не поднимая глаз.

И это был о как Причастье.

Так начин алось счастье.

Свой сборник Петровых составила лишь однажды, во время войны, по настоянию Анны Ахматовой, но в свет он не выш ел. Только через много лет армянские поэты в знак благодарности издали ее маленький сборник в Ереване.

Умерла Мария Петровых в 1979 году.

Недостойной дарован Господней рукой

Во блаженном успении вечный покой.

И уже после смерти Мария Петровых вышла книга стихов "Предназначение", 1983, и зд-во "Советский писатель".