Где мои турбосапоги: руководство по пользованию сапогами-скороходами

Мы рождены, чтоб сказку сделать былью! Вот уже несколько лет финский энтузиаст полетов Виза Парвиайнен живет под этим девизом. «Невеселая погода: сядешь на воду — и тебе каюк», — говорит Виза Парвиайнен пилоту воздушного шара. Дело происходит поздней осенью прошлого года, и они летят над множеством мелких финских озер, недалеко от Лахти. Парвиайнен, держась снаружи за бортик корзины монгольфьера, постепенно вместе с ней набирает высоту, стремясь к запланированным 2000 метрам. Там он отцепится от аэростата и начнет самостоятельный полет, стараясь лететь как можно ближе к горизонтальному направлению. В первый раз в жизни и первым среди людей Виза опробует на себе реактивные ботинки с яркими бирками «Опасно». Помимо них на Визе одет черный шлем с маленькими отогнутыми крылышками или, возможно, ушками, делающими финна похожим на Майти Мауса. Сходство завершает еще одна пара крыльев, уже более крупных, прикрепленных к его летному комбинезону. Говоря точнее, на нем красный костюм-крыло BirdMan S3.

Если костюм-крыло уже давно не редкость, его можно увидеть на многих скайдайверах по всему свету, то такие ботинки — абсолютная экзотика. К каждому из них прикреплено по маленькому реактивному двигателю, которые, как надеется пилот, должны обеспечить его полет на горизонтали. Как только он включит эти двигатели, так сразу улетит от корзины прочь. А что с ним будет дальше — пока остается загадкой.

Находка для бэтмена

За столетия до появления неуклюжих «аэропланов» люди пытались летать, приделав крылья к собственному телу — подобно Икару и с теми же плачевными результатами. Вспомним, к примеру, Эйлмера из Малмсбери — «летающего монаха» XI века. Он спрыгнул с монастырской башни, пролетел примерно 220 метров, но, приземляясь, сломал обе ноги. Или математика Джованни Батисту Данти из Перуджи, который уже в XV веке, пристегнув сделанные из дерева и кожи крылья, летал над городской площадью, пока не врезался в крышу церкви Св. Марии.

Дело снова закончилось переломом ноги. Гренобльского хирурга Шарля Бернуа можно уже с полным основанием назвать прямым предшественником Парвиайнена. В январе 1672 года, надев крылья и прикрепив к телу ракету, он отправился в полет с высокой башни. На этот раз эксперимент закончился печальнее — сломанной шеей.

Ни изобретение воздушного шара, ни настоящего самолета, ни даже парапланы с дельтапланами не положили конец попыткам людей перевоплотиться в птиц. Тогда как предшественники братьев Райт, такие, например, как Отто Лилиенталь, планировали на своих крыльях с вершин холмов, новое племя бэтменов, нарядившись в специальные летные костюмы, стало использовать крылья самолетов как свои стартовые площадки. В лучшем случае воздушные акробаты ухитрялись попарить в воздухе несколько секунд, а затем раскрывали спасительные парашюты. В худшем — дело заканчивалось смертью.

1930−1940-е годы были зенитом славы для клана бэтменов, однако и потом в каждом десятилетии объявлялись их последователи. Подобные полеты в конце концов обычно заканчивались смертью, пока в середине 1990-х французский скайдайвер Патрик де Гайардон не изобрел особый, раздувающийся в воздухе, летательный костюм. Прежние конструкции, как правило, делались из однослойной ткани, которая крепилась к жердям, пропущенным вдоль рук. Костюм Гайардона, как и современный парашют, представлял собой двухслойное крыло, состоящее из длинных продольных полостей.

В полете эти полости захватывали воздух, раздувались и задавали форму крылу. Гайардон, как и многие его предшественники, погиб в результате несчастного случая — совершив более 500 удачных прыжков «с крыльями», он допустил ошибку в укладке парашюта при очередной модернизации своего снаряжения. Тем не менее к 2000 году компания BirdMan Inc. уже по всему миру продавала костюмы его конструкции.

Заветная горизонталь

Как бы высоко ни забирались над облаками люди-птицы в таких костюмах, летели они всегда только вниз. Самые опытные из них достигали аэродинамического качества 2,5 — то есть при падении на метр пролетали 2,5 метра, результаты других были еще менее выдающимися. Пока естественный отбор не приведет к появлению людей-птиц с пустотелыми костями и длиннющими руками, они не смогут взлетать в воздух без помощи моторов.

Вот тут-то и пригодились реактивные двигатели от авиамоделей. В течение последнего десятилетия такие компании, как Advanced Micro Turbines, занимались селекцией все более мощных, миниатюрных и легких двигателей. Парвиайнен — не единственный из обладателей летного костюма, кто подумывал об использовании таких двигателей для повышения горизонтальной скорости и создания подъемной силы, но именно он первым отважился на реальную попытку и запустил привязанные к ногам полуигрушечные моторчики.

Оказалось, что при прыжке с самолета эти двигатели запустить не удается — на сильном ветру у них выявились проблемы с зажиганием. Парвиайнену пришлось потратить многие часы, сидя на площадке за бортом корзины аэростата и репетируя запуск двигателей. В качестве топливных баков он использовал две грелки, наполненные керосином и вшитые внутри костюма. По мере расходования горючего грелки должны плющиться, но воздух в такие импровизированные баки не попадет, то есть не будет образовываться взрывоопасной воздушно-керосиновой смеси. В течение всего полета Парвиайнен рассчитывал держать палец на аварийном размыкателе — к тому моменту, как будет выпущен парашют, двигатели должны заглохнуть. В противном случае остается реальная опасность, что пламя от двигателей перекинется на купол.