«Снаряды моей любви не могут достичь тебя!»

Любая война несёт горе и страдания. С другой стороны, людей издавна привлекают образы героев, рассказы о подвигах, мощное оружие. Но что если, например, Вторая мировая война станет несерьёзным объектом массовой культуры и источником развлечений? Именно таким кажется феномен японского милитари-моэ: сериалы и комиксы о юных и прекрасных лётчицах, танкистках, морячках. Предлагаем рассмотреть это интересное явление подробнее.

Мир японской поп-культуры обладает поистине необъятными размерами. В рамках одного материала трудно полностью описать то, как изображаются войны и другая милитаристская тематика в массовой культуре современной Японии. Мы рассмотрим лишь стилистику милитари-моэ на примере самых популярных и финансово успешных коммерческих франшиз нашего времени. Аниме, манга, игры, о которых пойдёт речь, вряд ли обладают выдающимися художественными достоинствами, но ярко характеризуют само явление милитари-моэ как продукта поп-культуры.

Моэ — труднообъяснимый термин, характеризующий одну из основных категорий современной японской поп-культуры. Очень упростив, можно сказать, что это воплощение всего милого и приятного во внешности и характере, что ассоциируется с образами прелестных и непорочных («кавайных») юных девушек. Соответственно, милитари-моэ — это моэ, использующее мотивы, связанные с военной тематикой. Например, красавицы, носящие имена кораблей Второй мировой войны, поют песню о том, что «снаряды моей любви не могут достичь тебя».

Под термином «фансервис» чаще всего понимают целенаправленную сексуализацию героинь коммерческих аниме и манга, рассчитанных на мужскую аудиторию. Лёгкая эротика, также известная как «этти», — частый, но отнюдь не обязательный элемент моэ.

В настоящее время существуют три основных формата коммерческого аниме. Сериалы выпускаются для трансляции по телеканалам и на легальных стриминговых сервисах (в том числе англоязычных), а после завершения показа продаются на DVD и Blue-ray-дисках. ОВА (OVA — Original video animation) — это мини-сериалы, отдельные бонусные эпизоды и короткие фильмы, изначально выпускающиеся на дисках. Наконец, полнометражные фильмы предназначены для показа в кинотеатрах (преимущественно в Японии, хотя развивается и международный прокат). После завершения проката они, как и сериалы, продаются на дисках.

С аниме связано множество различной печатной продукции, отметим три основных её вида. Манга — устоявшееся название японских комиксов, которые публикуются в журналах и отдельными томами (сегодня всё более активно внедряются различные форматы цифровой дистрибьюции). Существует также додзинси — неофициальная манга, создаваемая по мотивам популярных произведений. Другой специфично японский формат — ранобэ, или лайт-новел (light novel). Это повести с иллюстрациями, ориентированные на молодёжную аудиторию и сюжетно близкие аниме и манга.

Анимация и комиксы существовали ещё в Японской империи (до 1945 года), и уже тогда в них появилась военная тематика. В атмосфере охватившего страну милитаризма пока ещё сугубо детские жанры и стили стали орудием пропаганды. Известно о существовании в 1930-е годы комиксов, ориентированных на самую юную аудиторию и воспевавших солдат Императорской армии. Первые настоящие полнометражные аниме-фильмы, вышедшие в 1943 и 1945 годах, представляли собой ничем не прикрытые агитки. В этих картинах популярный герой японского фольклора Момотаро с помощью различных животных сокрушал американцев, англичан и их союзников.

Становление мощной индустрии анимации и комиксов произошло в Японии после Второй мировой войны и американской оккупации. К 1970-м годам сложились студийная и редакционная системы, появились дожившие до наших дней форматы коммерческих полнометражных фильмов, телевизионных сериалов, серий манга. Постепенно сформировались основные жанры анимации и комиксов, стандарты которых сохраняются и сейчас. Стоит обратить внимание на такой жанровый формат, отразившийся позднее в милитари-моэ, как махо-сёдзё. Это истории о добрых и благородных девочках-волшебницах, их дружбе и подвигах в борьбе со злыми силами. Старый классический жанр меха, как правило, ассоциируется с боевыми роботами, но изображение в аниме фантастической боевой техники имеет место и в милитари-моэ.

Тематика Второй мировой войны долго была обособлена в японской массовой культуре. Если этот сложный и болезненный вопрос поднимался, то рассматривался всерьёз и не был объектом коммерческой эксплуатации. Как правило, на эту тему высказывались те, кто прошёл через войну лично. Например, один из «отцов-основателей» современной манга Сигеру Мидзуки в 1973 году издал автобиографический комикс «Вперёд, навстречу славной смерти», рассказывающий о службе автора в японской армии на Новой Гвинее. Кэйдзи Накадзава, ребёнком переживший атомную бомбардировку Хиросимы, в 1968 году издал автобиографическую манга «Под чёрным дождем», на основе которой возникла эпопея «Босоногий Гэн», получившая международную известность.

Серьёзный взгляд на Вторую мировую войну был характерен и для аниме второй половины ХХ века. Уже упомянутая эпическая манга «Босоногий Гэн», рассказывающая о страданиях жертв атомной бомбардировки Хиросимы, была экранизирована: вышло два полнометражных фильма (в 1984 и 1986 годах), которые пользовались большой популярностью. Одной из вершин японского киноискусства ХХ века стала полнометражная драма «Могила светлячков» (1988 год), созданная на знаменитой студии Ghibli режиссёром-классиком Исао Такахатой, который сам пережил бомбардировки 1945 года. Эта пронзительная история о судьбах детей в годы Второй мировой войны стала знаменитой во всём мире как яркий и сильный антивоенный манифест.

Времена менялись, на сцену выходил авторы, читатели и зрители, для которых тяжёлые военные времена были лишь историей. Япония наслаждалась мирными десятилетиями, её Силы самообороны не участвовали в боевых действиях — к концу ХХ века военная тематика стала восприниматься как нечто очень далёкое от японских реалий. При этом круг людей, интересующихся военной историей и военным делом, оказался достаточно широк. Большинство любителей милитаристской тематики не имели и не имеют отношения ни к истории как науке, ни к военной службе — это старшеклассники, студенты, молодые офисные служащие и т. д. Этих людей просто волнуют яркие события прошлого, интересные характеры, мощная техника. Появление в эстетике моэ продукта, рассчитанного на подобную публику, было лишь вопросом времени.

Объём статьи не позволяет нам детально рассмотреть все тенденции изображения войн и оружия в японской поп-культуре конца ХХ века. Отметим лишь, что в 1980–90-е годы различные военные приключения прочно «прописались» в комиксах и на экране. Уже тогда можно было говорить о появлении «кавайного милитаризма» — юных красавиц с оружием или на военной технике. Впрочем, прямой связи военной истории с коммерческими аниме и манга пока не наблюдалось — она если и существовала, то лишь в виде отдельных явлений, не влиявших на общую картину.

Ситуация изменилась в самом начале XXI века, когда среди японских художников, близких к тематике аниме и манга, стал популярным стиль меха-мусуме (приблизительный перевод — «механическая девушка»). Многие авторы начали изображать корабли, самолёты, бронетехнику и даже стрелковое оружие в виде привлекательных «кавайных» девушек. Зачастую образ нарисованной героини так или иначе обыгрывал судьбу её исторического прототипа, особенности его конструкции и т. д. Естественным образом у рисунков могло возникать подобие сюжетности: постоянные персонажи, отношения между ними. Потенциал стиля оценили деловые люди: в 2000-е годы начали выходить коллекционные фигурки «механических девушек» (самой известной стала серия корпорации Konami), артбуки художников, тематические журналы. До рождения аниме и манга оставался буквально один шаг.

Следы меха-мусуме знатоки находят в работах отдельных авторов ещё 1980–90-х годов, однако расцвет этого стиля, его популярность и коммерческий успех пришлись именно на первые годы XXI века. Можно уверенно говорить о том, что важнейшую роль в этом сыграла деятельность художника и сценариста Симады Фумикане. Будучи любителем военной истории, именно он связал меха-мусуме с образами оружия Второй мировой войны. Все эти тенденции полностью укладывались в явление, известное как «моэ антропоморфизм», — популярное у современных японцев стремление изображать различные материальные (и даже нематериальные) объекты в виде приятных глазу девушек (а изредка и парней). И явление моэ антропоморфизма в целом, и стиль меха-мусуме в частности сыграли огромную роль в появлении на свет милитари-моэ, став основой нового направления японской поп-культуры, громко заявившего о себе.

Упомянутый выше художник и сценарист Симада Фумикане, сотрудничавший с журналом манга Comp Ace и корпорацией Konami, первым создал полноценную сюжетную концепцию на основе модного стиля — мир 1940-х годов, в котором живут «штурмовые ведьмы» (Strike Witches), вместо мётел летающие на устройствах, напоминающих поршневые самолёты Второй мировой войны. Замысел одобрили, и осенью 2005 года началась публикация манга «Strike Witches: Девы голубого неба». Успеха комикс не снискал и был быстро закрыт, но идея не пропала зря. Годом позже началась публикация серии повестей-ранобэ «Эскадрилья неудачников «Суомус». Хитом она не стала, но внимание публики привлекла. А в январе 2007 года вышло первое аниме, короткое 20-минутное ОВА — своего рода пилотная серия перспективного сериала, знакомящая зрителей с вымышленным миром и его героями.