«Не стану продавать себя ради «Золотого мяча». История великого Рауля

Алая, цвета матрасной обшивки кровь падала на белый песок. Бык хрипел, умирая; зрители аплодировали. На трибуне ссорились и плевались двое. Одним из них был Педро Гонсалес, отец Рауля. Вторым – Рубен Кано, секретарь «Атлетико».

Вечер выдался непростым для обоих. Рубен приехал, чтобы разубедить Педро переводить Рауля в «Реал», но ни черта не понимал в корриде и не любил её. Педро хотел насладиться боем быков, но вынужден был говорить о футболе.

Педро не разбирался в футболе. Рауль ведь и в «Атлетико» мог не перейти. Отцу не хотелось каждый день возить его из Сан-Кристобаля в Мадрид. Тренер «Атлетико» делал это сам. Он видел, кем станет Рауль. Все видели. Кроме его отца.

Из Ла Фабрики ему звонили дважды в день. Целый год – два раза в день. «Сливочные» предложили деньги, которые в «Атлетико» не платили. Педро не разбирался в футболе. Он потребовал, чтобы через два года его сын играл за «Реал». Де Грасиа, тренер академии, взглянул на Рауля – хилого, сырого, но такого нужного – и дал обещание…

В Ла Фабрике всё было другое. Подходы, деньги, дух большого клуба… Редкий был другом, зато конкурентом – каждый. Раулю это нравилось, он любил соперничество. Через год – ему было шестнадцать – он уже числился в команде 19-леток. Там играли большие, крепкие парни, и Рауль редко выходил в старте.

- Слышали, тебе не сладко в «Реале», – звонок из «Атлетико» бил точно в цель. – Возвращайся к нам. Будут деньги и аренда во взрослой команде, твой безработный отец получит должность. Мы договоримся с «Кадисом», у тебя будет место в основе. Ты станешь известным.

В Ла Фабрике всполошились: этого парня нельзя упустить. Через день семья Рауля прибыла на «Сантьяго Бернабеу». Они были настроены решительно: мальчик возвращается в «Атлетико». Из дальнего кресла встал Хорхе Вальдано – новый главный тренер «Реала».

- Парень, можно тебя на минуту?

Рауль обалдел. Чемпион мира хочет поговорить с ним! Через пятнадцать минут Гонсалес-младший вернулся в раскалённую ссорами общую комнату. Семья смотрела выжидающе. Юноша посмотрел прямо и сказал, что остаётся в «Реале».

Глава академии подбежал к Вальдано:

- Что ты сказал ему?

- Соврал, что в этом сезоне он будет играть за «Реал».

Он не соврал. Но ещё не знал этого.

Рауль ничего не забывал. Он понимал, что ему говорят, но ещё лучше понимал, о чем умалчивают. Вальдано пообещал ему «Реал», но сплавил сырого паренька в молодежку. «Для игр ты сыроват, но тренироваться будешь с главной командой».

Здесь всё было на другом уровне. Рауль увидел себя таким, каким он был в глазах настоящего, не сдерживаемого возрастными рамками мира: медленным, слабым. Эти ребята были техничнее, быстрее и атлетичнее. И Рауль сделал ставку на то, в чём всегда превосходил всех: амбиции и интеллект. Чтобы обгонять, он стартовал на полкорпуса впереди, чтобы выигрывать в воздухе – прыгал раньше соперника.

Через неделю Рауль подошёл к Фернандо Йерро, отрабатывавшему знаменитые штрафные. Капитан ставил мячи в 35 метрах от ворот и раскладывал их по девяткам. Новичок попросил потренироваться рядом.

- Найди себе другое место, шкет!

Фернандо не любил, чтобы ему мешали. Рауль отправился к тренерам и услышал диагноз: «Для штрафных удар у тебя плоховат». Будущий король промолчал и отправился на тренировку. Неделю он оставался после занятий. На выходных он играл за резерв, судья назначил штрафной в 30 метрах; Рауль отодвинул штатного исполнителя, разогнался и положил мяч в девятку…

Он никогда не тратил больше недели. Новый финт, новый удар, новая манера бега… Но всё это было наносным. Дриблинг Рауль считал излишеством. Его интересовали только голы – больше, как можно больше. На тренировках он играл исключительно в стенку. Рауля не цепляла возня с мячом – ему нужен был гол.

Если он забивал лишь раз, причём с пенальти – злился. Если ни разу – был в бешенстве…

- Ты должен продавать себя, если хочешь выиграть «Золотой мяч», – Йерро был серьёзен.

Раулю это не нравилось, и он делал то же, что и всегда – задирал нос, словно бык. На поле он редко упускал своё, но «Золотые мячи» выигрывали в голосованиях. Ему вообще многое не нравилось в последнее время. Шёл 2000 год, Перес пришел к власти и объявил эру «галактикос».

Раулю не нравилось всё: название, действия, а главное – вся эта маркетинговая суета. Руководство выворачивалось наизнанку, чтобы взбодрить звезду: спрашивало о цвете бутс, футболок, удаче – подчеркивало важность форварда. Рауль задирал нос кверху, молчал и уходил в зал. Вопросы он считал суеверным бзиком. Его религией были тренировки…

- Приготовься, сейчас будет схватка!

Рауль улыбался и успокаивающе смотрел на Викторию Морьентес. Это был её второй ребенок; отец, Фернандо, спал в коридоре – Рауль сказал, что отметелит его, если тот не выспится после матча. Он всегда был на шаг впереди: Морьентес был его другом, а этот шизанутый Перес платил миллионы за имена – Фернандо должен быть готов к конкуренции.

Одного такого Флорентино уже привёз. Анелька много кричал, много командовал – вёл себя, словно рэп-звезда в средневековой труппе. Раулю он сразу не понравился. В раздевалке француз требовал, чтобы играли на него. Орал, что никто здесь не стоил клубу 23 миллиона.

- Потому что не все продаются, – отрезал Рауль, и через несколько месяцев Анелька ушёл.

Два года спустя Перес всё-таки продаст Морьентеса, сперва запретив ставить его в состав. Йерро и Рауль вступятся за друга; 34-летнего Йерро сразу продадут в Катар, а Рауль… Рауль всё ещё будет звездой. Но Перес обид не забывает…

От шума «Сантьяго Бернабеу» дрожала раздевалка. «Реал» взял одно очко в матчах с «Миланом» и «Локомотивом» и рисковал пролететь мимо плей-офф. «Боруссию» надо было побеждать. Роналдо и Роберто Карлос взяли мяч и принялись перекидываться им, не опуская на землю – голова, пяточка, голова… Игроки и тренеры аплодировали и смеялись.

- Это не поможет нам победить, – мрачно сказал Рауль.

Через полчаса Коллер забьёт Касильясу, и «Реал» зависнет между яростью «Бернабеу» и гневом Переса. Последует заброс в центр штрафной, мяч примет Рауль – его будут заваливать, держать обеими руками, но он затолкает гол и вернёт «Реал» в игру…

Три года спустя уже Рауль захочет вернуться в игру. В 29 лет он утратил место в основе сборной Испании. На Чемпионате мира в Германии Арагонес предпочитал Вилью. Когда тренер объяснял Раулю свой выбор, форвард злился ещё больше.

- Дело не в том, что именно он говорит. Дело в том, что он объясняет слишком долго. Я мог бы потратить это время на тренировки.

Три месяца спустя он сыграл свой последний матч за сборную. В клубе тоже не всё ладилось – Рауль забил несчастные семь голов за сезон. Лето он провёл в тренажёрном зале, меняя тело под нового себя – 30-летнего. Ещё два блина, ещё утяжелители – «неси, я справлюсь, следи, чтобы меня не придавило!» В следующем сезоне капитан снова стал лучшим бомбардиром клуба…

- Я счастлив, как и все болельщики!

В этой фразе всегда было больше горечи, чем в улыбке, которую выхватывали телекамеры. Когда сборная Испании выиграла Евро, журналисты интересовались тем, кто не принимал в нём участия. Он был победителем – такие только мешают тренерам на скамейке. И те предпочитали не вызывать его вообще…

Пройдут годы, и Рауль скажет, что признание важнее титулов. Он уже завершит карьеру, остановится, осмотрится и обдумает всё. Трофеев могло быть больше. Он мог бы выиграть Чемпионат мира, но единственное, что было Раулю не по силам – стать обычным парнем. Тем, который растворился бы на скамейке. Ему осталось то, чего не могли сказать про себя даже чемпионы мира.