Рецензия: «Дьяволик: Сам себе хозяин»

Я начну рецензию на комикс не про супергероев с рассказа о супергероях. Белорусских.

Так вот. Первый магазин комиксов в столице нашей родины городе-герое Минске держит человек с именем, которое сочинял Стэн Ли — Александр Архангелов. Историю с изданием романа «Сам себе хозяин» он начинает так:

(примечание для российских читателей: Пинск и Минск — разные города, а не опечатка)

Магазинчик с тех пор увеличился раз в десять и по размеру, и по ассортименту, но не о нем речь. Речь о втором герое моей истории, отвлекающей вас от рецензии на комикс — о Денисе Пугаче, который открыл в себе суперспособность. А кто скажет, что переводить с языка, с которого в индустрии больше никто не переводит, и издавать лицензированные комиксы там, где их никто больше не издает — не суперспособность, тот иди подними из болота икс-винг русскоязычных изданий BD, потом поговорим.

Комикс, который Денис к тому моменту издал — это «Дилан Дог». Дилан — папа всех Гарри Дрезденов и континентальный брат Джона Константина, с которым они не сходятся только во вкусах на сигареты. А комикс о нем — любимое чтиво Умберто Эко («Библия, Гомер и Дилан Дог», серьезно).

Так вот, встретились эти два супергероя и затеяли совместный проект. Денис Пугач говорит:

Таким читателем был и Архангелов. Он рассказывает:

Трудность с Дьяволиком в том, что о герое написано сорок лет комиксов. Непонятно, с какого места вводить читателя в «основную хронологию» и вводить ли вообще. Это та же проблема, что была раньше у издателей американских комиксов. Но тем помогла киновселенная, а «Дьяволика» пока повторно экранизировать не собираются. Итальянская сторона, рассказывает Денис, пришла тут на помощь и предложила два варианта. Один, понятно, «Сама себе хозяин», который вы и читаете. А второй «Smart Owl» пока держат в тайне, потому что собираются издать и его.

Выбрали роман, с которого незнакомому с персонажем читателю было бы проще всего начать. Денис Пугач описывает и другие причины: «Выбор пал именно на [«Сам себе хозяин»], поскольку это один из немногих томов, который выполнен в цвете, а нам хотелось положить в свой портфель именно цветную книгу».

Совместный труд белорусских супергероев привел к появлению на свет небольшой плотной книжки с увлекательной историей внутри. Но чтобы рассказать про содержимое этой книжки, нужно выходить на неизведанную и для вас, и для меня территорию. В этом интересная особенность комиксов из малознакомых русскому читателю комиксных традиций — трудно с чем-то сравнить, трудно даже найти общий язык с материалом. Например, мне Дьяволик из этого романа с его методами, масками и устранением свидетелей напоминает «Фантомаса». Но если вы видели только французские комедии и не читали книжек, то это вам ничего не скажет. При этом вроде бы этой ассоциации не должно быть и у меня. Это оригинальный «Дьяволик» был навеян «Фантомасом», а тот, которого нам предлагается прочесть — это «перезапуск», и новый «Дьяволик» (а правильнее «ДК», почему — узнаете на первой странице книги) стилизован так, как если бы в Италии в соответствующие времена читали не европейские криминальные романы, а американские комиксы. И все равно сквозит, сквозит. Что же у них там на внутреннем рынке тогда, особенно во втором его эшелоне? Подозреваю, узнаю я об этом от тех же «Smart Owl» в этом или следующем году, когда они еще что-нибудь издадут.

Я «Дьяволика» раньше не читал, но могу попробовать обратить этот недостаток в достоинство. Я смотрел на роман теми же глазами, которыми его будет читать большинство из вас (если вы пробрались ко мне и выкрали мои глаза — положите их потом, где взяли, потому что и вы не один такой, и мне завтра вставать на работу).

Что увидели эти глаза? «Сам себе хозяин» — это боевик с взрывами, стрельбой, тайнами и хайтек-штучками. Сложного подтекста тут, если что, нету. Зато полно простых и эффективных решений, недостаток которых часто раздражает в боевиках американского или отечественного производства — что киношных, что комиксных.

Дьяволик происходит из дешевой развлекательной литературы, как, например, «Тень» или более новые ностальгические персонажи вроде «Черного жука», и его корни более чем видны. Он «берет» загадочными, но не вычурными злодеями, масштабными преступлениями главного героя и хитростями, с помощью которых Дьяволик выбирается из любой ситуации.

Денис Пугач говорит о герое так:

Если вам хоть немного нравится палп, «Дьяволика» надо обязательно попробовать. Не знаю, что ответит он ожиданиям тех, кто знает героя по мультсериалу — книжное воплощение героя куда жестче и вообще не положительный герой. Перезапущен Дьяволик по всем правилам — больше, громче и ярче. Народу на страницах романа он поубивал совершенно панишеровское количество. Все правила игры введены заново, и совсем необязательно знать, что инспектор Гинко уже много лет гоняется за Дьяволиком по черно-белым комиксам, чтобы получить удовольствие от чтения.

При этом написан и нарисован «Сам себе хозяин» так, будто времена не изменились. В сравнении с современными стандартами цифровой покраски «Дьяволик» может выглядеть плосковато, «как старый комикс», но он и должен переносить вас в другое время. Обычно итальянские «фуметти» вообще выходят черно-белыми, но этот создавался как роман и поэтому имеет цвет, экспрессивный и довольно яркий — там, где на страницах не преобладает черный цвет костюмов персонажей. Выглядит это интересно. Сюжет — где стреляют и бросают ножи едва ли не больше, чем говорят — тоже устроен совсем не так, как старающиеся быть утонченными современные комикс-боевики. «Дьяволик» — не лакированный блокбастер, это боевичок «в стиле восьмидесятых», снятый на пленку с во-от таким зерном. Поэтому всё выглядит слегка наивным и потому очень искренним. И в этой искренности его особая прелесть.

Но помимо непривычного рисунка и жесткого боевика «Сам себе хозяин» может дать читателю кое-что еще. У него есть одно «недокументированное свойство».

Вам давно приходилось читать комиксы в первый раз? Ну, не истории вообще, а сюжетные комиксы в виде романов либо серий? Они на самом деле не так просты и доходчивы, как кажется. Сюжет сообщается нам с помощью уймы условностей, умолчаний и трюков, которые мы видели много раз и схватываем на лету. Все это плюс то, по каким рельсам обычно едет история, называется «законами жанра». И из-за того, что чаще всего мы (ну ладно, я) читаем американские и довольно близкородственные им британские комиксы, легко забыть, что законы жанра не универсальны, а условности и умолчания не так очевидны, как мы привыкли. В Италии своя отдельная история комиксов, у них много лет был свой отдельный путь развития и выработался свой набор жанров и их законов. «Сам себе хозяин» поэтому доставляет немало необычных ощущений при чтении — здесь сюжетные повороты делают на другой скорости и «не туда», здесь персонажи иначе говорят и иначе действуют, даже от движения к движению в пределах сцены перестрелки или драки художник переходит не всегда так, как мы привыкли. И это притом, что комикс целенаправленно сделан в американском духе и по американским стандартам. Даже там, где все приемы вроде бы должны быть знакомы, книга из другой индустрии читается, как из другой реальности. Вот, например, самое начало книги — это несколько сцен, среди которых есть довольно длинный экшен с погоней, и которые не слишком нужны в сюжете и не оставляют «завязок» к дальнейшему повествованию. Все, что делают эти сцены — знакомят с персонажами. Казалось бы, можно сделать это экономнее. Что не так? Особый итальянский путь, сумрачный романский гений? Нет. Просто, как вы можете узнать с первых страниц самой книги и (надо признать, в несколько более ясных выражениях) из множества статей в интернете, «Сам себе хозяин» — это перезапуск. Всем известный (в Италии) персонаж получает другой характер, начинает по-другому действовать и даже живет, насколько я понимаю, в другие годы — осовременивается, как многие ремейки. Поэтому в начале романа нам показывают его новые методы действия, новый тон истории о нем. А мы и старого-то не знаем — вот и сидим, глазами хлопаем. Теперь можно гораздо лучше понять, каково было всем этим людям, которых мы заставляли читать комиксы про наших любимых супергероев.

Перевод книги с итальянского — отдельная история. Вам знакомо ощущение, когда при чтении перевода с английского в голове встает оригинал фразы? Скажем, переведено слишком буквально или не очень ловко, и вы не можете не «переключаться» на английский при чтении? Но ладно, английский вам знаком — не понравилась строка, перевели про себя мысленно еще раз и «побежали» дальше. С итальянским, которого большинство из нас не знает, этот фокус не пройдет.

Снова рассказывает Денис Пугач, уже не столько как издатель, сколько как переводчик:

Я спросил Дениса и о том, особенность ли это именно романа «Сам себе хозяин», традиционный язык комиксов про Дьяволика или общеитальянская манера писать комиксы. Он ответил вот что:

Напоследок немного о плохом. Книге остро нужен редактор — не тот, кто будет сопоставлять итальянский текст с русским, а тот, кто будет просто смотреть в русский текст и проверять, все ли с ним в порядке. У издания был корректор, но на его совести только пара ошибок (и вот уж ПАРА ошибок есть в КАЖДОМ русском издании, виденном мной до сих пор), а вот редактор бы справился и с косноязычием отдельных мест текста, и с несколько путаным изложением в предисловии. В книге, которая во всех остальных отношениях издана отлично, такие тривиальные проблемы режут глаз.

И надо еще сказать про жалобы на то, что для «одноразового» (хотя в рисунках тут есть что порассматривать) чтения книга слишком дорого стоит. Сказано об этом было уже достаточно, в том числе издателями, так что я скажу в двух словах. Друзья, по меркам белорусской малотиражной печати книжка эта вам достается практически даром. А в российских магазинах она стоит закономерно дороже, потому что ее еще нужно к вам привезти. Считаете, что можно существенно дешевле — свяжитесь с Александром и Денисом, они будут только рады, я думаю.

Покупают ли, кстати, книгу? Александр Архангелов говорит на этот счет так:

«Сам себе хозяин» будет хорошим развлекательным чтением для тех, кто любит боевики или скучает по Дьяволику из мультиков, а для более въедливых комикс-фанов станет экскурсией в другую традицию, где и рисуют, и пишут совсем не так, как в привычных нам комиксах. Может быть, это как раз то, чего вам до сих пор не хватало.