Цитаты из любимых книг. В. Пелевин - Generation "П" (часть 2)

Он открыл основной экономический закон постсоциалистической формации: первоначальное накопление капитала является в ней также и окончательным.

. Мы, копирайтеры, так поворачиваем реальность перед глазами. что свободу начинают символизировать то утюг, то прокладка с крылышками, то лимонад. За это нам и платят.

Под действием сетки орально-анальных импульсов в человеке вызревает внутренний аудитор <. >. Он постоянно производит оценку реальности, сведенную к оценке имущества, и осуществляет карательную функцию, заставляя сознание невыразимо страдать от когнитивного диссонанса. Оральному вау-импульсу соответствует выбрасываемый внутренним аудитором флажок "loser". Анальному вау-ипульсу соответствует флажок "winner".

— Господи, к Тебе воззвах, — сказал он тихо. — Я так виноват перед Тобой. Я плохо и неправильно живу, я знаю. Но я в душе не хочу ничего мерзкого, честное слово. Я никогда больше не буду есть эту дрянь. Я… Я просто хочу быть счастливым, а у меня никак не получается. Может, так мне и надо. Я ведь ничего больше не умею, кроме как писать плохие слоганы. Но Тебе, Господи, я напишу хороший — честное слово. Они ведь Тебя совершенно неправильно позиционируют. Они вообще не въезжают. Вот хотя бы этот последний клип, где собирают деньги на эту церковь. Там стоит такая бабуля с ящиком, и в него сначала кладут рубль из «запорожца», а потом сто баксов из «мерседеса». Мысль понятная, но как позиционирование это совершенно не катит. Ведь тому, кто в «мерседесе», западло после «запорожца». Коню ясно. А как target group нам нужны именно те, кто в «мерседесах», потому что по отдаче один в «мерседесе» — это как тысяча в «запорожцах». Надо не так.

Сейчас… Кое-как встав с коленей, Татарский добрёл до стола, взял ручку и прыгающим паучьим почерком записал: Плакат (сюжет клипа): длинный белый лимузин на фоне Храма Христа Спасителя. Его задняя дверца открыта, и из неё бьёт свет. Из света высовывается сандалия, почти касающаяся асфальта, и рука, лежащая на ручке двери. Лика не видим. Только свет, машина, рука и нога. Слоган:

ХРИСТОС СПАСИТЕЛЬ СОЛИДНЫЙ ГОСПОДЬ ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД. Вариант: ГОСПОДЬ ДЛЯ СОЛИДНЫХ ГОСПОД.

— Задача простая, — сказал Вовчик. — Напиши мне русскую идею размером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтоб чисто реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортного пидора—бизнесмена там, певицу или кого угодно — мог по ней развести. Чтоб они не думали, что мы тут в России просто денег украли и стальную дверь поставили. Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как в сорок пятом под Сталинградом, понял?

Главная особенность российского экономического чуда состоит в том, что экономика опускается всё глубже в жопу, в то время как бизнес развивается, крепнет и выходит на международную арену.

-- Молодец, все отлично. Вот твоя доля. В его руке появились три конверта - один пухлый и желтый, два других потоньше. -- Прясь быстрее. Здесь двадцать от Березовского, десять от Радуева и еще два от ваххабитов. От них самый толстый, потому что мелкими кпюрами. Собирали по аулам.

-- Что у нас нового по сценарию для "калашникова"? Только что их брэнд-менеджер звонил. -- Нового ничего. Все то же самое: два деда сбивают Бэтмена над Москворецким рынком. Бэтмен, короче, падает на жаровню для шаурмы и бьет по пыли перепончатым крылом, а потом его закрывает хоровод баб в сарафанах. -- А почему два деда? -- У одного укороченный, а у другого нормальный. Они весь спектр моделей просили. -- Лучше, наверно, не два деда, а отец и сын. Только не надо матери с подствольником, будет перебор.

Телефон зазвонил опять. Азадовский взял трубку, послушал немного, и его лицо расцвело широкой улыкой: -- Вот это я хотел услышать! Контрольный сделали? Хвалю.

Сергей взял у клиента бланк с его логотипом - это был стилизованный пирожок в овале, под которым стояли буквы "ЛКК". Вернувшись домой, Татарский за несколько часов написал сценарий. Росла и рушилась Вавилонская башня, разливался Нил, горел Рим - а на заднем плане вращалась стрелка огромных прозрачных часов. "Род приходит, и род уходит, - а земля пребывает вовеки". Но даже земля с развалинами империй и цивилизаций погружалась в конце концов в свинцовый океан. Над его ревущей поверхностью оставалась одинокая скала. Камера наезжала на скалу, и становился виден выбитый в камне пирожок с буквами "ЛКК", под которым был жевиз, найденный Татарским в сборнике "Крылаты латинизмы":

MEDIUS TEMPUSTATIBUS PLACIDUS.

СПОКОЙНЫЙ СРЕДИ БУРЬ.

ЛЕФОРТОВСКИЙ КОНДИТЕРСКИЙ КОМБИНАТ.

Деньги пришли на счет через пять дней. Сергей со своей командой уже собирался ехать в Ялту, чтобы снять подходящую скалу, на которой в последних кадрах должен бы появиться высеченый в граните пирожок, когда клиента нашли мертвым в его офисе. Кто-то задушил его телефнным проводом. На теле нашли традиционные следы электроутюга, а во рту - вдавленное безжалостной рукой пирожное "Ноктюрн" (пропитанный ликером бисквит, минорно-горький шоколад, чуть присыпанный трагическим инеем тертого кокоса).