Владимир Немухин и Лидия Мастеркова в Музее современного искусства на Гоголевском

Тогда как у Немухина - может, и не совсем исчерпывающая, но полноценная ретроспектива. Первый немухинский раздел - абстрактные пейзажи. На самом деле здесь тоже еще не абстракция в чистом виде, как дальше будет. Например, в Композиции "Посвящение Баху" легко угадывается и абрис скрипача, и намек на инструмент в его руках, и само "звучание" скрипки, запечатленное в зримом образе, а в самой композиции - пиетет художника перед Кандинским, правда, колористика совсем другая: серо-желто-зеленая. В остальных "абстракциях" также без труда просматриваются городские пейзажи, причем скорее с уклоном в ретро, чем в футуризм, как у "старых абстракционистов", да многие из полотен и заглавия имеют вполне конкретные вроде "Весна в городе" (1958), хотя и "Голубой день", и даже "Голубое-желтое" (1955) все равно наполнены достаточно конкретным, предметным содержанием. Не говоря уже, например, про "Фреску" (1959).

Совсем другое дело - раздел "Элементарная геометрия" позднейших, вплоть до 2015 года, работ Немухина, и живописных, и коллажных, и объемных скульптурных композиций. В объеме - "Посвящение Сезанну" и "Посвящение Штейнбергу", действительно чистая геометрия, простейшие объемные формы: куб, пирамида и т.д. Но в "геометрических" картинах все равно прослеживается не просто концепция, а и некий "сюжет": "День и ночь" (1993) - день здесь представлен черным треугольником (на нем написано - "день"), вписанным в белый круг ("ночь"), причем гипотенуза "дня", она же диаметр "ночи", как бы "скреплена" двумя игральными картами. Образ карт, карточной игры, игрального столика проходит через все творчество Немухина и, соответственно, через всю выставку - пожалуй, самая запоминающаяся на ней работа как раз монструозный и одновременно уморительно смешной "Джокер" (1988), похожий на фантастическое антропоморфное насекомое. Отсюда же и диптих "Бубновый валет" (хотя тут еще и отсыл к художественному авангарду начала 20-го века), и многое другое.

Раздел "Диалоги" - может, и не самый интересный в чисто эстетическом плане, но наиболее увлекательный с точки зрения разгадывания "сюжетов" и "персонажей". Здесь - "Валет "Владимир Маяковский" (2003), композиция с морскими раковинами (1992), скульптурно-архитектурные "посвящение" разным, в основном современным художниками, но не только. "Посвящение Алексею Ремизову" - скульптурная композиция из четырех элементов - то ли фантастических плоских растений, то ли языческого подобия "хоругвей". "Похороны Малевича по его завещанию из книги Клюна" - покойника с расставленными руками несут в гробу, формой повторяющем распятие, но для Малевича в первую очередь важна была геометрия креста, а не его христианская символика (и тем не менее хорошо что успели посмотреть, пока православные евреи не оскорбились в своих верующих чувствах). В этом же зале - две любопытные витрины. Одна, настенная - цикл "Карты": с отсылами как общекультурными ("Бубновый валет" неизменный, "Дама пик"), так и персональными, тоже своего рода "посвящениями" (Михаилу Ларионову, Василию Кандинскому, Марку Шагалу, а самая яркая - Мейерхольду: оранжевая голова в белой носатой маске). Вторая - в центре, пирамидальной формы, где с четырех сторон представлены небольшие "открытки"-ассамбляжи, тоже обыгрывающие узнаваемые образы художников прошлого и современности: Климта, Руо, Миро, Мондриана, Дали, Кирико и т.д. К примеру, на открытке с "Подсолнухами" Ван Гога рассыпаны семечки, и такие же подсолнечные семечки, но в геометрически правильном порядке, разложены цепочкой по белым полям абстракции Мондриана - через подсолнух еще и обнаруживается связь между двумя голландцами, двумя веками голландской живописи. Семечки на Мондриане распределены строго по "клеточкам" - то есть предельно "уважительно".

Вроде бы отдельно вынесены, но перемешаны с более ранними работы Немухина 1990-2000х годов, выполненные после переезда в Германию. В рельефе "Звездный огонь" (1992) - снова карты, трубки, веревки. Почти абстрактные пейзажи и натюрморты: "Солнце" и "Полдень" (1995), диптих "Луна в Лианозово" (1994), более ранний "Натюрморт с ящиками", и еще более - "Рубашка Оскара Рабина на пляже" (1967) с пуговицами, вклеенными в холст. Из новейших вещей самая любопытная, на мой вкус - напоминающая моего любимого Арпа "Фигура" (2015): эллиптическими прорезями на холсте обозначенный женский силуэт. Ассамбляжи Немухина из бытовых предметов, по-моему, достаточно банальны: "Утро в деревне", "Банки. Игра в карты на пляже" и т.д. Деревянная скульптура "Посвящение Булату Окуджаве", обыгрывающая контуры гитары - просто пошлятина какая-то. Но вот упомянутый "Джокер" (1988), а также "Шкура. Первый снег" и другие вещи 1970-х годов - замечательные. Еще очень понравились варианты скульптуры "Консервный ключ" - вернее, образ, воплощенный на холсте еще в 1966-м, в миниатюрной фигурке 1965-го, а в большом скульптурном варианте - в 2015-м.