«Мозг зомби»: Доставай, дорогая, подствольники

Этот блог переехал и больше не будет обновляться. Ищите меня на новом месте и подписывайтесь на телеграм.

Когда я был юношей бледным со взором горящим, меня тянуло к себе подобным. К зомби. С тех пор я вырос и невероятно похорошел, но не потерял любви к фильмам Джорджа Ромеро и Эдгара Райта (несмотря на то, что до сих пор не могу произнести их имена и поэтому прикидываюсь, будто мне больше нравится Дэнни Бойл).

Был рад узнать, что мою любовь разделяют два преподавателя нейронауки из США — Брэдли Войтек и Тимоти Верстинен. Они написали книгу «Мозг зомби», в которой рассматривают живых мертвецов с точки зрения науки, объясняют, какими изменениями в мозге можно объяснить различные аспекты их поведения, и какие механизмы помогут вам эффективно отбиваться от них, когда начнётся.

На самом деле, по книге можно учить, как делать простой, смешной и неглупый научпоп. Верстинен и Войтек берут крепкую научную основу аккурат такой сложности, чтобы опытный читатель не заскучал, а неопытный не сбежал в ужасе, и насыщают её зомби темой в изящной дозировке: одна непритязательная шутка на страницу (это немного, поверьте), каждые десять страниц — отсылка к фильму или книге. Примерно о таком пишет Ильяхов в своём недавнем посте.

Поклонники зомби, кстати, тоже разочарованы не будут: авторы реально в теме, знают, кто такие Лючио Фульчи и Мира Грант, отмечают различия между книгой «Мировая война Z» и экранизацией. В итоге к концу книги вы не только познакомитесь с историей культа вуду и научитесь без запинки произносить слово «прозопометаморфопсия», но и обновите вишлист на кинопоиске.

Книга вышла в издательстве «Альпина» буквально несколько дней назад смешным тиражом в 2000 экземпляров, и если он не будет раскуплен к концу года, то этот мир заслуживает быть порабощённым живыми мертвецами.

Подпишитесь на страницу в фейсбуке и телеграм, чтобы не пропустить обновления в блоге. Если хотите написать мне, вам сюда.

Поделитесь:

Как писать. (Очень вольный) конспект лекции Сергея Короля

Рассказывая об открытых лекциях «Нетологии» в своём канале, я обещал поделиться конспектом одной из них. Я соврал. Конспекта всей лекции не будет. Она и так короткая и интересная, лучше посмотрите сами. Это будет полезный час.

В этом посте я поделюсь своими заметками по второй половине лекции. Рекомендации о том, как писать и как не писать, для меня оказались самыми полезными. За последние месяцы я прочитал миллион статей на эту тему (почти все частично дублируют друг друга), да и сам кое-чему научился. Но эта лекция помогла собрать в кучу имеющиеся примеры и предложила несколько новых, которые непременно попробую.

Ещё раз: это не конспект, а скорее мои заметки о приёмах, которым учит Сергей.

Как писать

— Сперва пишите, потом редактируйте. Это просто «В начале было слово» любых советов по письму. Написание текста и редактирование — два принципиально разных процесса. Если применять их последовательно — выйдет отличный текст, смешайте — и они будут мешать друг другу.

— Перепишите несколько раз, не подглядывая в предыдущие версии (для верности можно удалять предыдущие варианты). Вот это занятный совет. Нарочно я так никогда не делал, но могу вспомнить случаи, когда почти готовый черновик удалялся, терялся, оставался на другом девайсе, съедался акулой. Тогда (особенно если дедлайн поджимает) приходится писать заново, и, как правило, выходит действительно лучше. Беру приём на заметку.

— Начинаем с главного, введение и заключение — потом. Это тоже почти очевидная вещь. Всегда пишу введение, когда текст уже готов, в крайнем случае — когда готова структура текста.

— Рисуйте текст, проговаривайте его сами с собой или с заказчиком.

— Ведите мысли списком (одна мысль — один пункт) или придумывайте карточки. Может оказаться, что карточки — идеальный формат для окончательного текста. Why try harder?

— Включите внутреннего комментатора. Пройдитесь по тексту с карандашом. Ищите слабые места, логические дыры, неинформативные фрагменты.

Чего не надо делать.

— Писать долго, часами. Вообще ничего нельзя делать очень долго. Принцип помидора работает не только потому, что заставляет концентрироваться, но и потому, что напоминает периодически расслабляться.

— Оформлять недописанное (Cм.: сперва пиши, потом редактируй). Постоянно этим грешу, и всегда это во вред работе.

— Показывать недописанное. Стараюсь показывать заказчику на согласование либо структуру, либо текст, который уже можно поставить на сайт или куда надо. В худшем случае вас ждёт ещё одна итерация редактирования, в лучшем — вы молодец (См. метод прогрессивного джипега).

— Влюбляться в первую версию. Когда я в очередной раз словил себя на том, что мне сложно отказаться от лишнего элемента только оттого, что он был в первом варианте, то распечатал и повесил над столом хемингуэевскую цитату: «The first draft of anything is shit». Пока помогает.

Поделитесь:

Главные мифы о психических расстройствах. Конспект книги «С ума сойти!»

«С ума сойти!» — увлекательный экскурс в мир психических расстройств. Авторы не запугивают, не стремятся к сенсационности, а просто и обстоятельно (а также увлекательно) рассказывают об истории и современности психиатрии, пытаются объяснить, отчего наш мозг порой работает так странно, и развенчивают много забавных и серьёзных мифов. Последнее мне показалось самым важным, и я законспектировал основные ответы на распространённые заблуждения.

Если вас заинтересует тема — купите книгу, она очень хороша и плотно набита информацией, ссылками и списками литературы. Если найдёте ошибки в посте, пишите мне в телеграме, постараюсь всё исправить.

Депрессия

Депрессия — не болезнь, просто человеку грустно.

Мы часто забываем, что эмоциональная и физическая сферы связаны. Однако у нервных расстройств есть конкретные физиологические причины. При депрессии в синапсы человека поступает недостаточное количество нейромедиаторов. Считается, что перебои с серотонином приводят к повышенной тревожности. А при недостатке допамина, наоборот, у человека пропадает мотивация к деятельности. Такие сбои случаются у многих, но систематические нарушения могут вылиться в хронический стресс. Это скверно влияет на нейропластичность: отростки нейронов становятся короче и исчезают. Последствия у этого неприятные: ухудшается память, настроение и когнитивные способности. Повышается и риск сердечно-сосудистых заболеваний. Депрессия входит в тройку главных причин смертности и нетрудоспособности в мире.

Антидепрессанты — опасные и аддиктивные препараты, которые делают человека счастливым идиотом.

Современные медикаменты, которые используют для борьбы с депрессией, действуют иначе. Они увеличивают концентрацию серотонина в организме, активируя нужные рецепторы. Те запускают цепочку реакций, синтезирующих белок BDNF. Под его воздействием отростки нейронов разрастаются, и нейропластичность восстанавливается. Исследования показывают, что антидепрессанты не действуют на здоровых людей так, как действуют на страдающих депрессией. Механизм их действия предполагает не «прокачку» мозга, а нормализацию работы. Это не Икзибит, а автомеханик дядя Коля.

Надо просто взять себя в руки и жить нормально.

Требовать от человека в депрессии радоваться жизни — примерно то же, что просить простывшего приятеля понизить температуру тела. Сила воли с точки зрения нейробиологии зависит от качества работы префронтальной коры, уровня глюкозы в крови, выработки допамина. А с последним, как мы знаем, при депрессии как раз проблемы. Съесть шоколадку и повысить уровень сахара, конечно, не помешает, но проблема может быть глубже.

Депрессия — проблема слишком благополучных людей, которые с жиру бесятся.

Наоборот. По оценкам ВОЗ, потери трудовых ресурсов из-за депрессии в Ливии и Сирии в полтора раза больше, чем в Германии, а больше всего людей с депрессией живёт в Афганистане. Кроме того, у людей, живущих за чертой бедности, вдвое больше шансов столкнуться с этим расстройством, чем у обеспеченных сограждан. Впрочем, здесь есть и обратная зависимость: качество жизни у людей, страдающих депрессией, снижается.

При депрессии нужно идти к психотерапевту, а не к психиатру (или наоборот).

Согласно исследованиям, эффективность лекарственной терапии и когнитивно-бихевиоральной психотерапии примерно одинакова, а вот в комплексе они вдвое эффективнее.

Биполярное расстройство

Это редкое расстройство, шанс встретить человека с БР минимален.

По данным ВОЗ, биполярное расстройство входит в десятку заболеваний, приводящих к инвалидности. От него страдает (по разным оценкам) 1–7% населения Земли — то есть до полумиллиарда человек.

Вчера мне было грустно, а сегодня я полон сил. У меня биполярное расстройство.

Интенсивность маниакальных и депрессивных фаз гораздо сильнее, чем при простом перепаде настроения. Эти фазы длятся от пары недель до двух лет (маниакальные и гипоманиакальные фазы — в полтора—два раза короче депрессивных).

Биполярное расстройство — это когда человеку то очень хорошо, то очень плохо.

Не только. Встречаются и смешанные состояния: сочетание эйфории с физической заторможенностью («маниакальный ступор») или депрессивной тоски с маниакальной гиперактивностью. Последний вариант — самый опасный: у больного могут появляться суицидальные мысли, и у него есть силы привести их в исполнение.

Творческие люди, страдающие БР, очень продуктивны во время маниакальной фазы.

Действительно, многие творческие люди хоть раз в жизни испытывали клиническую депрессию, гипоманию или манию. Но самые продуктивные периоды — «нормальные», между фазой подъёма, когда идей очень много, но на них сложно сосредоточиться, и фазой депрессии, которая подавляет творческие и интеллектуальные способности.

Люди с биполярным расстройством склонны к серийным убийствам.

Нет. Именно поэтому маниакально-депрессивный психоз и переименовали в биполярное расстройство. А у маньяков чаще диагностируют параноидальную шизофрению или социопатию. Люди с БР не более, чем здоровые, склонны к жестокости: в состоянии мании люди обычно жизнерадостны, а при депрессии — неактивны. Впрочем, ситуация может усугубляться при алкогольной или наркотической зависимости.

При БР лекарства не помогут.

Панацеи действительно не существует. Но, хотя медикаменты не всегда могут предотвратить новые эпизоды, они вдвое увеличивают длительность ремиссий и на треть снижают риск госпитализации. Психотерапия эффективна, но только как дополнительное средство.

Тревожные расстройства

Тревога — то, что отличает человека от других животных.

Вовсе нет. Тревожные расстройства проявляются у некоторых собак. И им вполне помогают человеческие лекарства (а вот сеансы психотерапии — не очень).

Тревога — это мелкая неприятность, не стоящая внимания.

ВОЗ ставит тревожное расстройство на пятое место в списке самых разрушительных заболеваний — выше диабета и астмы.

При тревожных расстройствах высока вероятность самоубийства.

Нет. Хотя симптомы генерализованного тревожного расстройства пересекаются с симптомами депрессии, эти расстройства по-разному действуют на людей. В крайних случаях расстройства из-за сильного стресса лимбическая система перегружается, и человек может впасть в состояние деперсонализации. В этом состоянии он воспринимает собственные действия как бы со стороны и действительно может причинить себе физический вред, чтобы «вернуться в тело». На тревожные расстройства приходится до 90% всех несуицидальных самоповреждений. Но не стоит путать этот вред с попытками самоубийства: скорее наоборот, они вызваны тягой к жизни.

Социофобия — то же, что и социопатия.

Нет. Для социопатии (точнее, антисоциального расстройства личности) характерны импульсивность, равнодушие к чувствам окружающих, игнорирование социальных норм — но общается он (по-своему) совершенно нормально. А социофоб (не путать с интровертами и застенчивыми людьми) может испытывать привязанность и чувствовать, но избегает прямого общения. Социопат — это Патрик Бейтман, социофоб — Фестер Аддамс или Амели Пуллен.

Синдром дефицита внимания и гиперактивности

СДВГ — чисто детское расстройство.

Нет. По разным оценкам, от cиндрома дефицита внимания и гиперактивности страдают 7–10% детей, и у половины из них симптомы проявляются во взрослой жизни. Международная классификация болезней, принятая в Европе, действительно относит СДВГ к детским расстройствам, однако 18 европейских стран официально признают «взрослый СДВГ».

СДВГ появился в XX веке из-за телевидения и интернета.

Нет. Первым внимание на такой синдром обратил русско-шотландский физиолог Александр Крейтон (в будущем личный врач императора Александра I) ещё в 1778. Со временем синдром стал диагностироваться чаще и точнее, но появился он давно.

СДВГ придумали в США, а другие страны он не волнует.

Метаанализ международных исследований показывает: в Европе людей с этим диагнозом почти так же много, как и в США, а чемпионом в этом плане оказалась Африка.

СДВГ не связан с физиологией, это лишь свидетельство плохого воспитания.

Нет. У людей с этим синдромом кора головного мозга в отделах, отвечающих за внимание и когнитивный контроль, тоньше обычного. Кроме того, в целом их мозг развивается немного медленнее. Есть данные и насчёт того, что склонность к СДВГ может быть наследственной.

Синдром Аспергера

Рэймонд Бэббит из «Человека дождя» — типичный Аспергер.

У прототипа этого героя действительно была поразительная память. Но виной не синдром Аспергера, а черепно-мозговая грыжа. Неожиданный эффект дало очень специфичное повреждение мозжечка. Около 50% cавантов — аутисты, но только 10% аутистов становятся савантами.

Прививки вызывают аутизм.

Нет, нет и нет. Статьи, «доказывавшие» эту зависимость, полны ошибок, подогнанных фактов и откровенной лжи. Ни одно из десятков научных исследований, в которых участвовали несколько миллионов людей из разных стран, не выявило никакой статистически значимой связи между прививками и аутизмом. Этот миф ежегодно ставит под угрозу жизни миллионов детей, чей организм не может бороться с вирусами и инфекциями.

Шизофрения

Шизофреники полностью уходят в выдуманный мир и теряют всякую связь с реальностью.

Считается, что это не так. Французский психиатр Гаэтан Клерамбо предполагал, что галлюцинации и бред — не причина, а следствие шизофрении, механизмы, которыми он пытается разрешить когнитивный диссонанс, связанный с потерей способности логически мыслить. Среди симптомов нет и зрительных галлюцинаций, есть мнение, что для шизофрении более характерны иллюзии (достраивание реального изображения), образный бред (картинки в отрыве от реальности) и псевдогаллюцинации (когда пациент осознаёт, что окружающие не видят того, что видит он).

Шизофреников упекают в психбольницу на всю жизнь.

Очень редко. В среднем больные шизофренией пребывают в психиатрической больнице не дольше трёх недель. Четверть из них уходит в полную ремиссию до конца жизни (то есть избавляется от приступов), ещё треть переживают лишь периодические обострения. Надолго в больнице остаётся только каждый десятый пациент.

Шизофрения — разновидность или следствие деменции.

При шизофрении мозг работает, но неправильно. Деменция же обычно связана с его органическим поражением. Она относится скорее к неврологии, чем к психиатрии и не всегда приводит к психическим изменениям. К примеру, при боковом амиотрофическом склерозе (БАС) отказывают моторные нейроны, но не наблюдается никаких симптомов психических расстройств.

Шизофрения передаётся по наследству.

Это не доказано. Если оба родителя страдают шизофренией, шанс вырастить здорового ребёнка — около 60%, если только один —до 94%. Корреляция действительно наблюдается, но о прямой взаимосвязи говорить нельзя.

Шизофреники опасны для общества. Нет. Статистические исследования показывают, что шизофреники в стадии обострения в целом не опаснее для окружающих, чем другие члены общества. Случаи насилия со стороны шизофреников мы запоминаем, потому что они складываются для нас в целостную картину: «сумасшедший, все с ним ясно».

Антисоциальное расстройство

Психопат — человек, для которого характерны психозы.

Нет. Психоз — не заболевание, а временное проявление разных заболеваний (например, шизофрении или биполярного расстройства). Больной, сделавший что-то плохое в состоянии психоза, признается невменяемым. Психопатия — неизлечимая болезнь. Мировосприятие психопата искажено, но он осознаёт свои действия и признаются в суде вменяемыми. Пример человека в психозе — Джека Торренс из «Сияния», психопат — Эми Данн из «Исчезнувшей». При этом человек в психозе вполне может вести себя неагрессивно, а человек с антисоциальным расстройством может быть законопослушным гражданином.

Психопат не понимает, что чувствуют окружающие.

Наоборот, они считывают эмоции других людей даже лучше прочих, поскольку не отвлекаются на собственные эмоции. Однако, у антисоциалов проблемы с сочувствием.

Вполне обучаемы, но стимулы действуют на них иначе. Они не реагируют на отрицательное подкрепление (кнут), зато очень чувствительны к положительному (пряник). Социопата бесполезно наказывать за неправильное поведение, зато награда будет очень эффективной. Это связано с тем, что их система вознаграждения более чувствительна и в ответ на положительный стимул выделяет больше допамина.

Камбербэтчевский Шерлок Холмс — не психопат, а высокоактивный социопат.

Ни то, ни другое. Социопатами принято называть более импульсивных и примитивных антисоциальных личностей, а психопатами — более хладнокровных и расчетливых, успешно интегрирующихся в общество. Так что Шерлок (и его брат Майкрофт) ближе как раз к психопатам. Но в отличие от психопата, Холмс имеет чёткие моральные ориентиры и при внешней чёрствости способен на искреннюю дружбу. Шерлок — своеобразный человек, но не социопат.

Психопат однажды непременно кого-нибудь убьёт.

Не обязательно. Психопатия сделает человека, склонного к убийству, более опасным, но причиной преступления не будет. То, что человек лишён сочувствия, не означает, что он станет убийцей. Человек может быть хладнокровным манипулятором, но оставаться безвредным и даже полезным членом общества.

Пограничное расстройство

При пограничном расстройстве человек находится в пограничном состоянии.

Это два разных термина. Пограничное состояние — это относительно слабый уровень любого психического расстройства, не доходящий до патологии. Пограничное расстройство — расстройство личности, при котором человек плохо понимает границы собственных и чужих мыслей и эмоций.

Пограничное расстройство — это навсегда.

К счастью, нет. В течение двух лет при правильном лечении больше 30% больных избавляются от признаков ПРЛ, в течение четырёх лет — у половины, после шести лет лечения состояние продолжает диагностироваться лишь у каждого четвёртого. Кроме того, шанс ремиссии после излечения необычайно низок: 6% (для депрессии эта цифра в 9 раз больше, для шизофрении — в 13). ПРЛ — сложное расстройство, медикаментозных средств борьбы с которым не существует, но курс психотерапии помогает большинству пациентов.

Поделитесь:

Какого цвета небо?

В двадцатой главе романа Нила Геймана «Neverwhere» есть непримечательная на первый взгляд фраза:

«The sky was the perfect untroubled blue of a television screen, tuned to a dead channel».

В новом переводе Анны Комаринец («Никогде») эта фраза выглядит так:

«Небо было сочно-голубым, как экран телевизора, когда канал завершает свою работу».

В старом переводе Мельниченко («Задверье») всё ещё хуже:

«Небо было того безмятежно голубого цвета, каким бывает экран телевизора, настроенного на закончивший вещание канал».

Со старым переводом всё ясно: это классическая «улыбка Боромира». Новый же вроде бы точен, но что-то в нём не так.

Поразительно, но ни один из переводчиков не узнал цитату из гибсоновского «Нейроманта» (а ведь Комаринец читала Гибсона и даже переводила!).

Вот первая фраза этого романа:

«The sky above the port was the color of television, tuned to a dead channel».

Мне эта фраза кажется одной из лучших в истории литературы. Она выглядит простой и безыскусной, но на деле в ней заключена вся суть киберпанка. Гибсон не просто сопоставляет цвет неба (воплощение всего настоящего в мире) с цветом телевизора (что-то неодушевлённое, да ещё и настроенное на мёртвый канал). Здесь важен и выбор лексики: порт и канал — слова, принадлежащие и к реальному, и к виртуальному миру.

«Нейромант» на русский переводил Михаил Пчелинцев, один из немногих настоящих мастеров своего дела. Его перевод лишён избыточности, простой и точный:

«Небо над портом напоминало телеэкран, включенный на мёртвый канал».

Колесников тоже вышел из ситуации с честью (хотя от слова мёртвый всё же отказался):

«Небо над портом было цвета экрана телевизора, настроенного на пустой канал».

В чём же разница между описаниями Гибсона и Геймана? В 1984 телевизионный сигнал был только аналоговым, и при прекращении сигнала экран показывал белый шум. К 1996, с переходом на электронный сигнал, белый шум сменился равномерным синим экраном. И это непримечательное предложение стало не только данью уважения гению Гибсона, но и тонким замечанием о том, как быстро меняется время.

Поделитесь:

Лучшие околокнижные каналы Telegram

Канал Стаса Нарановича о прекрасной эпохе — по словам самого автора — «первого тысячелетия до нашей эры и примерно пятиста лет после». Если ваши знания о Древней Греции, как и мои, ограничены парой историй про Диогена и томиком Куна, вам сюда. Что до названия — это «переоценка ценностей». Загуглите, поучительная история.

Анастасия Завозова — переводчица, подарившая нам «Щегла» и «Гордость и предубеждение и зомби». Ещё она ведёт прекрасный блог BiggaKniga. Теперь вот и телеграм. Всем подписываться.

Ещё один канал про античность: записки Виктора Сонькина, лауреата «Просветителя», автора книги «Здесь был Рим». Канал очень свежий, всё интересное впереди.

Мне кажется, что телеграм не очень предназначен для длинных текстов — их удобнее читать в традиционном блоге, да и смотрятся они там лучше. Одно из исключений — этот канал. Автора отличают хороший вкус (на аватаре она с томиком Свааба!) и бойкий слог, отсюда, видимо, и популярность.

Если у вас есть телеграм, вы наверняка на него уже подписаны. Это ж, блин, Юрий Сапрыкин. Какие ещё вам нужны рекомендации?

До слёз трогательный взрослый блог о детской литературе. Много иллюстраций. Канал очень молодой, появился в марте, так что его можно прочитать от начала и до конца — что и рекомендую сделать.

Немного вразнобойный, но очаровательный блог, где рецензия на Нила Стивенсона мирно соседствует с отчётом о сеансе игры в старый добрый Плэйнскейп. Читателей пока преступно мало, торопитесь подписаться, пока это не стало мэйнстримом.

Анонимный редактор неназванного крупного издательства (но вроде как не АСТ) рассказывает о своей внутренней кухне. Никаких жареных фактов, спокойный личный взгляд. Канал совсем свежий, хватайте горячим, похоже, тут будет интересно.

Анонс — книги! игры! книги-игры! — пока чуть более интригующий, чем содержание, но хочется поддержать автора в благом начинании и подписаться авансом.

Алёна Алёхина делала отличный журнал «42» про путешествия, работает редактором и хочет быть сценаристом. В канале — щедрые россыпи выписок, цитат и заметок о внутренней (в том числе и внутри головы) кухне сценаристов и писателей, от сюжета до языка.

Канал, отпочковавшийся от паблика «Фаланстера», согласно описанию. Содержание соответствует: Паук Троицкий в огороде, отчёты о госпитализации Кинчева, шутки о политике — ну и литература среди всего этого.

Канал Ильи Клишина, шефа сайта «Дождя». Илья не гонится за новинками или оригинальными названиями: он читает Диккенса, Флобера и Пруста и делится переживаниями. Никаких картинок и ссылочек, преимущественно классика, оторваться нет сил.

Мегатонны, километры советов писателям любого рода: как писать хорошо, как не писать плохо, как справляться с блоком. Если вы складываете слова в предложения и хотите научиться делать это лучше — лучше Пашиного канала не найдёте.

Канал Оксаны Калмыковой про языки, лингвистику и прочие увлекательные штуки. Никаких наукообразных изысканий, много схем и комиксов — но это признаки не дилетантизма, а дружелюбия к читателю.

Канал Елены Макеенко о книгах. Личный, немногословный (в телеграме это скорее плюс — можно не мьютить), очень хороший, заслуженно популярный.

Ну и канал вашего покорного. Пишу много, анонсирую там все посты, но ещё больше делюсь ссылками на околокнижные штуки. И ещё сделал стикерпак по мотивам «Собачьего сердца».

Заметили ошибку? Не нашли любимого канала? Сами ведёте интересный канал, а я о нём почему-то не знаю? Пишите мне на @e_mikh, список будет регулярно обновляться.

Поделитесь:

В нашем городе паника. Как одна радиопостановка заставила Америку поверить в нашествие марсиан

Если бы я легко поддавался панике, я бы ей сейчас легко поддался.

Квартет И. «Быстрее, чем кролики»

Когда Ленин писал Луначарскому о том, что «из всех искусств для нас важнейшим является кино» (некоторые ещё дописывают к этой цитате «…и цирк»), он явно недооценил ещё одно изобретение человечества: радио. Вряд ли хоть один фильм оказал на зрителей воздействие, подобное эффекту одной маленькой довоенной радиопостановки.

В 1938 Орсон Уэллс, тогда ещё начинающий режиссёр, решил сделать инсценировку романа Герберта Уэллса «Война миров». (Между прочим, Уэллсы — не только не родственники, но даже не однофамильцы. George Orson Welles, но Herbert George Wells.) Идея и сегодня выглядит смело: Уэллс перенёс действие из викторианского Лондона в современный ему Нью-Джерси, стилизовал под выпуски новостей, прямые включения и сигналы радиолюбителей. В какой-то момент к слушателям даже обращался неназванный госсекретарь с голосом Франклина Рузвельта.

Рекламодателей не нашлось, поэтому постановка шла без перерывов, в реальном времени. Когда на сороковой минуте Уэллс напомнил, что события в эфире вымышлены, тысячи американцев уже были в панике. Телефонные линии по всей стране были перегружены, на выезде из Нью-Йорка образовалась пробка почти на сотню километров. Многие утверждали, что видели аппараты марсиан и чувствовали запах токсичных газов. Когда в одном из городков вышла из строя электростанция, что ещё усилило эффект присутствия.

Те, кто слушал ещё менее внимательно, подумали, что речь идёт о нападении Германии (а ведь до начала Второй мировой оставался год). Этот факт был бы забавным казусом, но в 1941 по злой иронии судьбы многие американцы приняли за радиопостановку настоящую атаку японцев на Пёрл-Харбор.

Полвека спустя в месте приземления первых кораблей (по версии постановки) установили памятник.

В 1949 году подобная история — с куда более печальными последствиями — произошла в Кито, столице Эквадора. Там перепуганные слушатели, узнав о розыгрыше, разгромили радиостанцию, погибло шесть человек, включая невесту постановщика.

В 2008 году постановку повторили в Хорватии. До жертв, к счастью, не дошло, но и семьдесят лет спустя магия радио не испарилась: хорваты переполошились, подняв на ноги пожарную охрану и полицию.

С днём радио, дорогие. Слушайте хорошие радиопостановки, читайте хорошие книги. И, как советовал другой хороший британский писатель — не паникуйте.

Поделитесь:

Как писать: мастер-класс Льва Толстого

Граф Лев Николаевич Толстой в своих дневниках много размышлял о том, как же нужно писать, организовывать творческий процесс, выходить из творческого тупика. Поразительно, что за полтора столетия (эти выписки я сделал, читая его дневники пятидесятых годов; великому романисту не было и тридцати), кажется, никто ничего действительно нового к этим правилам так и не прибавил.

Хорошо ли или дурно, всегда надо писать. Ежели пишешь, то привыкаешь к труду и образовываешь слог, хотя и без прямой пользы. Ежели же не пишешь, увлекаешься и делаешь глупости. Натощак пишется лучше.

Встать рано и писать, не останавливаясь на том, что кажется слабо, только чтобы было дельно и гладко. Поправить можно, а потерянное без пользы время не воротишь.

Надо привыкать всегда и во всём писать четко и ясно, а то часто бессознательно неясность или неверность мысли скрадываешь от самого себя неестественными оборотами, помарушками и размахами.

Часто в сочинении меня останавливают рутинные, не совсем правильные, основательные и поэтические способы выражения; но привычка встречать их часто заставляет писать их. Эти-то необдуманные, обычные приёмы в авторе, недостаток которых чувствуешь, но прощаешь от частого употребления, для потомства будут служить доказательством дурного вкуса. Мириться с этими приёмами — значит идти за веком, исправлять их — значит идти вперёд его.

Искусство писать хорошо для человека чувствительного и умного состоит не в том, чтобы знать, что писать, но в том, чтобы знать то, чего не нужно писать. Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.

Нужно писать начерно, не обдумывая места и правильности выражения мыслей. Второй раз переписывать, исключая все лишнее и давая настоящее место каждой мысли. Третий раз переписывать, обрабатывая правильность выражения.

Вот факт, который надо вспоминать почаще. Теккерей 30 лет собирался написать свой первый роман, а Александр Дюма пишет по два в неделю.

Поделитесь:

Между строк. Курара

Как вы уже заметили, я чертовски неравнодушен к екатеринбургской музыкальной сцене (я уже вспоминал книжные аллюзии в песнях «Сансары» и Amor Entrave). Сегодня обращаюсь к ней в третий раз — и, уж поверьте, не в последний.

— Кураре поистине страшный яд,— сказал Маноэль.— Он мгновенно поражает нервную систему, парализуя человека. Но сердце продолжает биться, пока не иссякнут жизненные силы.

Жюль Верн. «Жангада»

Песни «Курары» на слух колючие, резкие, как оплеуха — а внутри, в самой сути, светлые и полные любви. Таков и солист Олег Ягодин — скуластый, татуированный, жилистый; поди догадайся, что перед тобой заслуженный артист России (что он вытворяет на театральной сцене, словами не передать), добрейшей души человек и настоящий поэт. Конфликт этот кажущийся, никакого противоречия нет, как нет его в самом Екатеринбурге, городе работяг и музыкантов, спальных районов и уютных прудов, гопников и уличных художников. Неслучайно именно «Курара» смогла ухватить самый дух этого города в «Екатеринбюргере», неофициальном гимне города.

В общем, к делу. Четыре книжных песни одной из лучших музыкальных групп России. Возьмёт ли вас «Курара»? Об чём речь.

«Жизненную драму всегда можно выразить метафорой тяжести. Мы говорим: на нас навалилась тяжесть. Мы вынесем эту тяжесть или не вынесем, рухнем под нею или поборемся, проиграем или победим. Но что, в сущности, случилось с Сабиной? Ничего. Она покинула одного мужчину, поскольку хотела его покинуть. Преследовал он ее впоследствии? Мстил ей? Нет. Ее драма была не драмой тяжести, а легкости. На Сабину навалилась вовсе не тяжесть, а невыносимая легкость бытия».

Милан Кундера. Невыносимая лёгкость бытия

«Квантовая механика действительно впечатляет. Но внутренний голос говорит мне, что это ещё не идеал. Эта теория говорит о многом, но всё же не приближает нас к разгадке тайны Всевышнего. По крайней мере, я уверен, что он не бросает кости».

Альберт Эйнштейн. Письмо Максу Борну

«Быть иль не быть, вот в чем вопрос. Достойно ль смиряться под ударами судьбы, иль надо оказать сопротивленье и в смертной схватке с целым морем бед покончить с ними? Умереть. Забыться. И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу. Это ли не цель желанная? Скончаться. Сном забыться. Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ».

Уильям Шекспир. Гамлет, принц датский (перевод Бориса Пастернака)

«Сделай очковые стекла для глаз, чтобы видеть Луну большой».

Леонардо Да Винчи. Атлантический кодекс

Подпишитесь на страницу в фейсбуке и на ненавязчивую рассылку, чтобы не пропустить обновления в блоге. Если хотите написать мне, вам сюда.

Поделитесь:

Добро пожаловать в Аркхэм!

ХРЕБТЫ БЕЗУМИЯ

ИНСМУТ

АРКХЭМ

Поделитесь:

Pride and Prejudice and Popcorn

Место романа «Гордость и предубеждение» в пантеоне англоязычной литературы непросто описать, ещё сложнее объяснить. Книга вышла в 1813 году (тогда же четырнадцатилетний Пушкин написал свои первые стихи), и с тех пор каждое британское поколение перечитывает его заново.

Предыдущим покушениям на классику в виде романа «Дневник Бриджит Джонс» и его экранизации как раз исполнилось 20 и 15 лет соответственно. Пришла пора и до незаслуженно подзабытого эксперимента Сэта-Грэма Смита.

Сложно поверить, но фильм получился весьма неплохим. Крепко сбит, ладно скроен, остроумен, не слишком уклоняется ни в кровавый экшн, ни в мирные беседы, умело их чередуя. Подготовка и съёмки длились непростительные семь лет, из первоначальных создателей (сперва режиссёром был тогда ещё не оскароносный Дэвид О. Расселл) осталась только Натали Портман в кресле продюсера; всё, что могло пойти не так, пошло не так — и тем удивительнее факт: блюдо получилось хотя и не отменным, но весьма съедобным.

Сначала похвалы. Главное достоинство фильма — актёрский ансамбль. Два Керуака — Джек Хьюстон и Сэм Райли — стали заклятыми недругами Уикхемом и Дарси. Салли Филлипс (между прочим, Шез из «Дневника Бриджит Джонс») и Чарлз Дэнс хороши в ролях миссис и мистера Беннет. Ну а Лили Джеймс, как мы только что убедились, посмотрев «Войну & мир», всегда хорошо смотрится в декорациях начала XIX века.

Второе — работа художников (смотрели «Хранителя времени»? Те же ребята). Одеть красивых девушек в кринолины и дать им в руки катаны — дело нехитрое. Однако фильм полон маленьких деталей, которые делают странный мир изысканных балов и отрубленных голов цельным и правдоподобным. Запущенные сады, тусклые свечи вместо канделябров на танцах, лапы каменного льва на полуразрушенном мосту, самурайские доспехи в имении леди Кэтрин — всё это выдаёт кропотливую и любовную работу.

Хорош оператор Реми Адефарасин: он снимал и экранизации Джейн Остен, и комедийный экшн «Агент Джонни Инглиш», и фильмы Вуди Аллена. Музыка Фернандо Веласкеса, может, и не так хороша, как его работа в «Багровом пике», но изящно сочетает европейские и азиатские мотивы — пожалуй, на досуге стоит переслушать её отдельно.

Ну а теперь время зануды!

Главный и, по большому счёту, единственный недостаток фильма — только не смейтесь — это излишняя вольность по отношению к роману Джейн Остен. Львиная доля остроумия книги Смита заключалась в том, что он неукоснительно следовал сюжету первоисточника, лишь сдабривая его в нужных местах битвами, кишками и шуточками о разных значениях слова balls.

Лучше всего ощущение от романа передаёт эпизод с поединком — словесным и рукопашным — Лиз и Дарси в середине фильма. Диалог остаётся тем же, что и двести лет назад, а то, что его участники вооружены, лишь придаёт ему новый ритм, новую страсть, расцвечивает новыми красками. Увы, ко второй половине фильма у сценариста сорвало крышечку, и сюжет начал извиваться ужом. Появились никому особо не нужные всадники Апокалипсиса, демоническая леди Кэтрин из восхитительной злодейки разжаловали в рядовую (хоть и немногим менее демоническую) стерву, а мистера Коллинза из трагикомического персонажа в комического (впрочем, Мэтт Смит в этой роли прекрасен). Как экшн фильм от таких перемен вряд ли многое теряет — разве что несколько ружей, развешенных в начале, так и не стреляют. Зато Джейн Остен осталось меньше, чем хотелось бы. Очень жаль павшего жертвой маленького бюджета сражением с ниндзя — их заменили куда менее экзотичным мордоворотом неопределённого вида.

Самое же необъяснимое изменение — то, что в какой-то момент фильм переключается с Элизабет на Дарси, делая его главным героем, а её — ловким очаровательным сайдкиком. Совершенно напрасно. Элизабет заслуживает места рядом с Фуриозой, Рэй и другими киногероинями последнего года.

В общем, ругать и разбирать я всегда рад, но ей-ей, со всеми недостатками фильм вышел очень неплохим и удивительно трогательным. Если любите Джейн Остен (как и я) — уймите своего внутреннего критика, сходите. Если не читали её — сходите тем более.

📎📎📎📎📎📎📎📎📎📎