Юлиан Панич: Я стал актёром за бутылку водки

Оксана Моисеева Рождение «советского Жана Маре». В 1956 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм режиссера Леонида Лукова «Разные судьбы». Сюжет для того времени был классический: любовные многоугольники на фоне сталеплавильных печей и тихих аудиторий заочного факультета. Юлиан Панич, который играл роль одного из двух положительных героев, добивавшихся благосклонности ветреной и легкомысленной героини, на следующий день после выхода картины на экран, что сейчас называется, проснулся знаменитым. Кстати, именно его окрестили тогда советским Жаном Маре – из-за фактурной внешности. Впрочем, судьба Юлиана Панича не менее замысловата, нежели роли, которые играл знаменитый французский актер, – она представляет собой сплав из самых разнообразных литературных жанров: трагикомедии, авантюрного романа, исторической драмы. Первый раз семилетний Юлик побывал в Ульяновске проездом: осенью 1941 года их эшелон, в котором они ехали в эвакуацию, остановился на станции с забавным названием Киндяковка. Между тем посещением нашего города Юлиана Панича и этим – дистанция огромного размера: больше семи десятков лет. – Мне даже невозможно судить, как изменился ваш город, – улыбается Юлиан Александрович. – Я был в Ульяновске проездом немыслимо давно и запомнил только холод, вид железнодорожных путей через немытое окно и своих попутчиков – молодую женщину с маленькой девочкой. Это была знаменитая впоследствии певица, которая связана с вашим городом – Ирма Голодяевская со своей мамой. Мой отец к началу войны служил военным врачом в летной части капитана Голодяевского, который был отцом Ирмы… Крёстный отец Ролан Перед войной отец Юлиана Панича работал на очень ответственном посту – начальником санитарной инспекции курорта Сочи-Мацеста. И в один прекрасный день узнал от своего собственного шофера, что на днях его арестуют как врага народа. Его реакция не была стандартным замиранием кролика перед гипнотизирующей змеей – он, по выражению Юлиана Александровича, схватил подмышки сына с женой и рванул в Харьков. В результате он и его семья уцелели. А после эвакуации и Победы обосновались в Москве. – Я поступил в педагогический институт, – вспоминает Юлиан Панич. – И по поводу успешной сдачи экзаменов мы с приятелем решили зайти в заведение, которое тогда именовалось «Коктейл-Холл». Мало кто сейчас представляет себе, что значила сия вывеска среди рюмочных, закусочных и так далее. Представляете, туда пускали только в галстуках! А у нас таковых как раз и не было. И тут меня окликнул Ролан Быков, в ту пору – уже студент театрального училища, он был моим пионервожатым, когда я отдыхал в московском лагере: «В чем проблема? У вас носки есть? Есть! А подстежка? Вот вам и галстук!» Сейчас уже, наверное, мало кто помнит, что носки держались такой специальной резинкой. Она была черная с белым шнурком и действительно вполне благополучно заменила нам в тот раз галстук. Кстати, именно Ролану Быкову Юлиан Панич обязан своей артистической карьерой. Как-то он выручил артиста, когда тот на одной из творческих встреч не рассчитал дозы, принятой «на грудь», и уснул в перерыве между выступлениями. В результате публику развлекал Панич, читая стихи Твардовского. Благодарный Быков на следующий же день потащил приятеля на вступительные экзамены в знаменитое Щукинское училище. – Я тоже был с похмелья и читал все того же безотказного «Василия Теркина», – улыбается воспоминаниям Юлиан Александрович. – Быков пошептался с секретарем приемной комиссии, которым был Юрий Яковлев, многозначительно указал ему на карман, который оттопыривала бутылка водки, и… примерно вот так я стал «щукинцем». Голос русского самиздата Дальше были театры киноактеров, десяток фильмов. Какие-то фильмы запомнились, типа «Педагогической поэмы» или «Разных судеб», какие-то ушли в историю, и никто их не вспоминает. По словам Панича, сейчас он понимает, что играл тогда довольно средне, как очень многие актеры стал «заложником» своей характерной внешности. Его стали воспринимать как стандартного «благонадежного советского человека». А в 1972 году «благонадежный советский человек» выкинул фокус – эмигрировал. Кстати, вместе с гениальным писателем, сценаристом и режиссером Эфраимом Севелой, с которым они, по словам Панича, делили неустроенность первых годов эмиграции. В конце концов, Юлиан Александрович попал на радио «Свобода». И на четверть века стал «голосом русского самиздата». Именно он впервые прочел «Все течет» Василия Гроссмана, «Архипелаг Гулаг» Александра Солженицына, «Семь дней творения» Владимира Максимова, «Солдат Иван Чонкин» Владимира Войновича. Всего за эти десятилетия работы на радио Юлианом Паничем было сделано 1196 программ. – Я помню, как мы записывали «Архипелаг Гулаг», – вспоминает Юлиан Панич. – Моя жена Людмила всегда была режиссером моих программ. Мы садились в студии, тут под рукой была вода, чтобы попить, салфетки и прочая мелочь. Я приступал к чтению и… через какое-то время начинал плакать. Чаще всего ко мне присоединялась и Людмила. А американские сотрудники радиостанции смотрели на нас, как на зверей в зоопарке, и только что пальцем у виска не крутили: ну ненормальные эти русские, почему-то ревут во время записи романа… Паничи поставили тридцать восемь радиоспектаклей для «Театрального зала «Свободы» – с такими артистами, как Смоктуновский, Борисов, Чурикова, Табаков… Но в 64 года, когда по западным меркам можно еще работать и работать, Юлиан Александрович подал заявление об уходе. Им с женой предлагали работу в Щукинском училище, которое они когда-то окончили, и в кино, и на радио. Но… – Мы приехали в Москву, купили квартиру и решили, что до конца своих дней будем там работать. Просидели год. Телефон молчал… И я сказал: «Люда, давай уедем». …Сейчас Юлиан Панич уже больше десяти лет живет со своей женой Людмилой в прелестном маленьком домике в окрестности Рамбуйе, близ Парижа. Соседи у них более чем знаменитые – Ален Делон, Филипп Нуаре, Жерар Депардье. И Бельмондо, которого после перенесенного им тяжелого заболевания возят на инвалидной коляске. Правда, чай они, по словам Юлиана Александровича, вместе не пьют – там такие отношения не приняты…